Povedala to pokojne.
— Ty si to neurobil. Tak mi nezostáva nič iné, než to urobiť sama.
— Rodina je predsa o ústupkoch!
— Ústupok znamená, že niečo obetujú obaja, — Lenka sa mierne naklonila k nemu. — Lenže u nás som sa vzdávala len ja. Svojho času. Vlastného pokoja. Aj bezpečia domova.
— Preháňaš.
— Nie, Igor. Iba som konečne prestala zľahčovať to, čo sa dialo.
Vstal zo stoličky a nepokojne sa prešiel po izbe.
— Nemôžem sa otočiť matke chrbtom.
— To od teba nechcem.
— Ale odmietaš ju prijať.
— Pod svoju strechu áno.
— Takže sme sa dostali do slepej uličky?
Lenka sa naňho dlho dívala. Pokojne, bez hnevu, ale veľmi pozorne. Napokon prikývla.
— Áno. A mali by sme si to priznať.
— Ty už máš rozhodnuté? — opýtal sa potichu.
— Mám.
— Odkedy?
— Niekedy medzi tvojou správou, že sa porozprávame po sviatkoch, a prvým januárom, — odpovedala úprimne. — Sedela som tu sama, počúvala susedov, ako kričia „Šťastný nový rok“, a zrazu som si uvedomila, že mi je pokojne. Prvýkrát po veľmi dlhom čase.
— Pokojne… bezo mňa?
— Áno.
Znovu si sadol. Plecia mu ovisli, akoby z neho naraz vyprchala všetka sila.
— A čo bude teraz?
— Rozvod, — vyslovila Lenka rovno. — Bez scén. Bez hádok o majetok. Jednoducho koniec.
— A keby som sa pokúsil všetko napraviť?
— Už si sa pokúšal, — pokrútila hlavou. — Lenže nie kvôli nám. Skôr preto, aby bolo všetkým pohodlne. Všetkým okrem mňa.
— Milujem ťa.
— Viem. Ale láska sama nestačí, keď v nej chýba úcta.
Nastalo ticho, ťažšie než akékoľvek slová. Za oknom niekto odhŕňal sneh z chodníka a škripot lopaty sa nepríjemne zarezával do uší.
— Odídem, — povedal Igor napokon. — Ešte dnes.
— Dobre.
— Ani sa nespýtaš kam?
— Je to tvoje rozhodnutie, — odvetila. — Tak ako všetko ostatné.
Prikývol, zdvihol sa a zamieril do spálne zbaliť si veci.
O štyridsať minút stál v predsieni s cestovnou taškou v ruke.
— Keby náhodou… — začal.
— Nie, — prerušila ho Lenka mäkko, no neústupne. — Nenechávaj tu žiadne „keby náhodou“. Dvere sa zatvárajú ľahšie, keď za nimi nič nevisí.
Pozrel sa na ňu posledný raz.
— Stala sa z teba tvrdá žena.
— Nie. Len som začala byť pravdivá.
Dvere sa zavreli.
O mesiac boli rozvedení. Rýchlo, bez výbuchov a bez zbytočnej drámy. Sudkyňa unavene položila obvyklé otázky a dostala na ne rovnako obvyklé odpovede.
Keď Lenka vyšla von, nadýchla sa ostrého mrazivého vzduchu. Január bol sivý, ale priezračný.
Nerozbila som rodinu. Len som prestala byť tá, ktorej sa všetci prispôsobovali.
Vo vrecku jej zavibroval telefón. Volala kamarátka.
— Tak čo?
— Hotovo, — povedala Lenka. — Som slobodná.
— Tak teraz ži.
Lenka odložila mobil, vykročila po zasneženej ulici a po prvý raz po dlhej dobe nerozmýšľala nad tým, komu čo dlhuje. Myslela na to, čo chce ona sama.
A práve to bol najlepší začiatok roka, aký si vedela predstaviť.