A tento nový rok už nebude začiatkom niečoho lepšieho. Skôr hranicou, od ktorej sa bude všetko počítať nanovo.
Igor sa vrátil až piateho januára. Nie prvého, ani druhého. Presne v deň, keď sa sviatočné opojenie začína rozplývať a človeku v hlave zostáva len ťažký, nepríjemne lepkavý pocit, že sa niečo pokazilo.
Dvere si odomkol vlastným kľúčom. Pomaly, opatrne, bez buchnutia. Akoby už vopred tušil, že hluk by bol nevhodný.
— Som doma, — ozval sa do prázdnej chodby.
— Počujem, — odpovedala Lenka z izby. — Vyzuj sa.
Vošiel dnu, topánky postavil vedľa seba úhľadne, tak ako kedysi, keď ešte veril, že aj takéto drobnosti môžu mať váhu. Bundu zavesil presne na vešiak. Nijakú tašku s darčekmi však v ruke nemal.
— Tak… šťastný nový rok, — povedal rozpačito, keď nazrel do obývačky.
— Aj tebe, — odvetila bez toho, aby vstala z pohovky. — Ako je tvojej mame?
— V poriadku, — vyhŕkol prirýchlo. — Sused jej pomohol s kúrením. Zatiaľ.
— Zatiaľ. Čiže ako vždy, — prikývla Lenka. — Sadni si, keď už si prišiel.
Posadil sa. Chvíľu mlčal, akoby v sebe hľadal odvahu začať.
— Lenka, — spustil napokon. — Musíme sa porozprávať. Normálne. Bez kriku. Ako dospelí ľudia.
— S tým nemám problém, — pozrela sa mu priamo do očí. — Ani ja už nechcem kričať. Chcem len vedieť, na čom som.
— Zmenila si sa, — povedal. — Kedysi si bola miernejšia.
— Nie, — odpovedala pokojne. — Kedysi som len znášala viac.
— To je predsa to isté.
— Nie je, Igor. Trpezlivosť má zmysel vtedy, keď vieš, prečo niečo vydržíš. Ja som mlčala len preto, lebo som sa bála hádok.
— A teraz sa už nebojíš?
— Teraz sa bojím niečoho iného. Že sa o päť rokov zobudím a zistím, že som celý čas žila život, ktorý nebol môj.
Odvrátil pohľad.
— Mama tvrdí, že si ju odstrihla.
— Nikoho som neodstrihla, — vydýchla unavene Lenka. — Iba odmietam žiť podľa jej predstáv.
— Je to staršia žena.
— Má šesťdesiatpäť. Keď niečo potrebuje dosiahnuť, má viac energie než my dvaja dokopy.
— Si k nej nespravodlivá.
— Možno. Ale aspoň som úprimná.
Prudko vydýchol, akoby ho jej slová pichli.
— Vieš, čo mi povedala prvého januára?
— Viem si domyslieť.
— Povedala: „Ak si vyberieš ju, stratíš mňa.“
Lenka pomaly nadvihla obočie.
— A prišiel si mi to len odovzdať?
— Nie, — pokrútil hlavou. — Prišiel som, lebo som pochopil, že ma obe tlačíte k rozhodnutiu. Ty aj ona.
— Ja som ťa pred žiadnu voľbu nepostavila, — povedala tvrdo. — Iba som ti ukázala, kde je moja hranica.
— A to podľa teba nie je voľba?
— Nie. To sú podmienky, za ktorých dokážem žiť.
— Ty vždy myslíš najprv na seba, — povedal zatrpknuto. — A čo ja? Čo mama?
— Aj mňa raz musí niekto postaviť na prvé miesto.