— Nie do „nášho“. Do môjho. A moja odpoveď zostáva nie.
— Ty sa o tom nechceš ani rozprávať?!
— Igor, rozprávame sa o tom už tretí rok, — odvetila Lenka unavene. — Každý jeden december. Menia sa iba slová, ktorými to zabalíš.
— Ty sa len bojíš zodpovednosti! — vyhŕkol. — Je pre teba pohodlnejšie postaviť múr a povedať: „Mňa sa to netýka.“
— Lebo sa ma to naozaj netýka, — povedala pokojne. — Nevydala som sa za tvoju matku. A nesľúbila som, že budeme žiť traja pod jednou strechou.
Igor prudko vstal zo stoličky.
— A čo ak ti poviem, že bez toho sa ďalej nepohneme? Čo potom?
Lenka naňho zdvihla pohľad. Dívala sa priamo, bez uhýbania.
— Potom to znamená, že sme sa nikam neposúvali už dávno.
Medzi nimi sa rozlialo ticho, husté a lepkavé ako para na studenom skle. Vonku niekto odpálil ohňostroj. Predčasne, nakrivo, nezmyselne — presne tak, ako to v panelákových štvrtiach býva uprostred decembra.
— Ty ma vydieraš? — spýtal sa Igor potichu.
— Nie. Prvýkrát ti hovorím úplnú pravdu.
Igor si prešiel dlaňou po tvári.
— Som vyčerpaný, Lenka. Fakt už nevládzem. Mama na mňa tlačí. Ty na mňa tlačíš. A ja stojím medzi vami ako hlupák.
— Ja na teba netlačím, — pokrútila hlavou. — Iba nesúhlasím.
— Pre teba je to to isté. Keď nie je po tvojom, automaticky som proti tebe.
— Nie, Igor. Keď nie je po tvojom, zrazu som ja tá zlá. Sebecká. Bez srdca.
— Sama sa tak nazývaš.
— Nie. Tak ma voláš ty. A nie od včera.
Sadol si späť. Pohľad zapichol do dosky stola, akoby v nej hľadal odpoveď.
— Dnes povedala, — začal tlmene, — že ak to takto pôjde ďalej, dom aj tak raz pripadne mne. Len si nie je istá, či sa toho dožije.
Lenka pomaly zdvihla oči.
— Takže sme sa konečne dostali k jadru.
— Nezačínaj.
— Ja nezačínam. Počúvam ťa. A počujem, že teraz nerozmýšľaš nad tým, ako jej pomôcť. Rozmýšľaš nad tým, čo bude potom.
— To nie je pravda!
— Je. A ty to vieš.
Znovu vyskočil na nohy.
— Vieš čo? Idem za ňou. Hneď. A ty premýšľaj. Naozaj dobre premýšľaj. Je pred Novým rokom, Lenka. Nie je to najvhodnejší čas na ultimáta.
— Toto nie je ultimátum, — povedala za ním ticho. — Toto je hranica. Moja.
Dvere za ním tresli.
Lenka zostala sama. V kuchyni sa miešala vôňa čaju so studeným vzduchom, ktorý prúdil dnu cez pootvorené okno. Z vedľajšieho vchodu doliehal zvuk televíznej novoročnej reklamy.
Sadla si a oboma rukami objala hrnček.
Každý december to isté. Len tento rok už nebudem predstierať, že mi to neprekáža.
Telefón bol ticho. Hodiny odpočítavali sekundy. Za oknom sa znášal mokrý sneh.
Asi po hodine prišla správa.
„Som u mamy. Musíme sa vážne porozprávať. Po sviatkoch.“
Lenka zhasla displej.
— Po sviatkoch, — zopakovala nahlas. — Samozrejme.
Už vtedy vedela, že odteraz to bude iba horšie. Prídu aj rozhovory, aj rozhodnutia.