„Lebo nedostáva to, pre čo sem prišla,“ odvetil potichu. „Neprišla za nami oddychovať. Prišla riadiť. Lenže tentoraz ju nikto neposlúcha.“
Na tretí deň ráno sa všetko vyjasnilo ešte skôr, než stihla prehovoriť.
Božena Lakatošová vošla do kuchyne pripravená na odchod. Nemala na sebe domáce oblečenie, ale tú istú blúzku, v ktorej k nám dorazila. Vlasy upravené, náušnice na mieste, tvár sústredená.
Pochopila som to okamžite.
„Rozhodla som sa, že dnes pôjdem,“ oznámila. „U Evy Dankoovej ochoreli vnúčatá, bude tam treba pomôcť.“
Eva Dankoová. Tá istá Eva, ktorej sa predtým sťažovala do telefónu. Zjavne záložný plán.
Bola som presvedčená, že žiadne deti choré nie sú. Ale dôvod znel elegantne. Nie: „neobsluhovali ste ma, ako som čakala“, ale: „inde ma potrebujú“. Dôstojnosť zostala zachovaná, ústup bol pekne zabalený.
Matej jej objednal taxík. Potom zniesol kufre. Oba. Tie isté obrovské a nezmyselne ťažké kufre, s ktorými k nám prišla na štyri dni. Alebo možno na týždeň. Veď predsa povedala: „Uvidíme podľa okolností.“
Tak sme videli.
Pri dverách sa ešte zastavila a otočila sa ku mne.
„Jana, ty si sa zmenila.“
Nebolo to „ďakujem, že ste ma prijali“. Ani „príďte niekedy vy“. Len: zmenila si sa. A v jej hlase som nepočula ani tak urazenosť, skôr úprimné prekvapenie. Poznala inú Janu. Tú, ktorá vybehla do kuchyne, rozložila taniere, prikyvovala a s úsmevom znášala každú poznámku.
„Áno,“ povedala som pokojne. „Zmenila.“
Viac som nedodala.
Taxík zmizol za rohom. Matej zavrel dvere. Ostali sme stáť v predsieni a asi desať sekúnd sme len mlčali.
Potom sa na mňa pozrel.
„Cestoviny?“
„Cestoviny,“ prikývla som.
Obed sme pripravili spolu. On krájal zeleninu, ja som miešala špagety vo vriacej vode. Kocúr konečne vyliezol spod postele, vyskočil na parapet a rozvalil sa v páse slnka, akoby sa nič mimoriadne nestalo. Z rádia hrala akási deväťdesiatková hlúposť a my sme si ju spievali s úplne falošnými tónmi.
Nikto nehodnotil závesy. Nikto neprešiel prstom po poličke, aby skontroloval prach. Nikto nečakal, že budem okolo neho behať.
Večer Matej nalial víno a po chvíli povedal:
„Vieš čo? O týždeň jej zavolám. Poviem jej, že ju máme radi, ale návštevy budú len po dohode. A najviac na dva dni.“
Takmer mi vypadol pohár z ruky. Nie kvôli samotným slovám. Skôr pre ten pokoj, s akým ich vyslovil.
„Naozaj si tým istý?“
„Ona nie je zlý človek, Janka,“ povedal. „Len je zvyknutá, že sa žije podľa nej. A myslí si, že tak musia žiť všetci. Ale my nemusíme.“
Nehádala som sa. Ani som sa netvárila víťazoslávne. Nebola to výhra nad Boženou Lakatošovou. Bolo to niečo oveľa tichšie a dôležitejšie.
Povedať nie je jednoduché iba vtedy, keď človek vybuchne. Vtedy to z neho vyletí samo. Skutočne ťažké je povedať nie bez kriku, bez výčitiek a bez nekonečného vysvetľovania. Len pokojne: nie, toto robiť nebudem. Bodka.
Božena Lakatošová sa ozvala sama po piatich dňoch. Znela sviežo, akoby sa nič nestalo.
„Matejko, u Evy je už všetko v poriadku. Vnúčatá sú zdravé. Tak som premýšľala, či by som k vám nemohla prísť na Nový rok.“
Matej sa na mňa pozrel. Zdvihla som dva prsty.
„Príď, teta Božena,“ povedal. „Na dva dni. Len nám to daj vedieť vopred.“
V slúchadle nastalo ticho. Dlhé ako zimná noc.
„No… dobre. Keď dva dni, tak dva dni.“
Súhlasila.
Ja som dojedla špagety a pomyslela som si, že sme štyri mesiace snívali o dovolenke. Tri dni sme prežili malú inváziu. A predsa sme si oddýchli.
Lebo dovolenka nie je len miesto ani dátum v kalendári. Je to stav, v ktorom si človek konečne dovolí žiť tak, ako sám chce.
Aspoň vo vlastnom dome.