Akoby pred sebou mala servírku, ktorá jej priniesla nesprávny účet.
„Jana Deutschová, ty si tu predsa gazdiná.“
Tri obyčajné slová. Lenže v nich sa skrýval celý životný program. Si gazdiná, tak obsluhuj. Ja som hosť, mne sa patrí dostať, čo chcem. Jednoduché, nepriestrelné a podľa nej úplne samozrejmé.
Matej bol práve v sprche.
Uvarila som si cestoviny, položila tanier na stôl a pustila sa do jedla.
Božena Lakatošová ma asi tri minúty mlčky pozorovala. Potom sa zdvihla, došla k chladničke a začala v nej hlučne prehadzovať veci. Vyťahovala dózy, skúmala nálepky, poťažky vzdychala, akoby robila inventúru po živelnom nešťastí.
„Vy tu nemáte ani vývar? Čím sa vlastne živíte?“
„Cestovinami,“ odvetila som a pokojne som si namotala špagety na vidličku.
Nakoniec si pripravila obložený chlieb. Tvárila sa pritom ako človek, ktorého prinútili jesť v zákope. Dva krajce chleba, maslo, syr. Nič tragické. No z jej výrazu bolo jasné: toto si zapamätám a pri najbližšej príležitosti celej rodine porozprávam, ako ma tu nechali hladovať.
Po obede vyšiel Matej z kúpeľne, svieži, oddýchnutý a očividne netušiaci, že v byte už prebehla prvá tichá vojna. Božena Lakatošová sa okamžite prepla naňho.
„Matejko, ten matrac v hosťovskej izbe je hrozný. Môj chrbát na niečom takom nevydrží spať. Nemohli by ste mi prenechať svoju spálňu? Vy ste mladí, vám sa dá prespať aj na gauči.“
Zabehla mi voda.
Matej otvoril ústa. Potom ich zavrel. Pozrel na mňa. Ja som veľmi pomaly a veľmi výrečne pokrútila hlavou. Tak výrečne, že by to pochopili aj steny.
„Teta Božena, máme vrchný matrac. Skúsime ho dať na posteľ, možno to bude lepšie,“ vykrútil sa napokon.
Stisla pery do úzkej čiary, ale nič nepovedala. Prvé kolo sa skončilo remízou.
Večer som ležala v našej posteli a počítala. Nie ovečky. Poznámky. Za jediný deň ich Božena Lakatošová stihla vysloviť jedenásť. K závesom. K matracu. K tomu, že nemáme polievku. K môjmu pyžamu. K chýbajúcemu obrusu na stole. K prachu na polici s knihami. K hudbe, ktorá vraj hrá pridlho a príliš nahlas. Ku kocúrovi, ktorého označila za nehygienického. Ku káve bez mlieka. K Matejovým krátkym nohaviciam. A ešte aj k tomu, že nechodíme do kostola.
Jedenásť výčitiek. Za jeden deň.
„Matej,“ ozvala som sa potichu. „Ak to zajtra bude pokračovať rovnako, poviem jej všetko, čo si myslím.“
„Jani, je to staršia žena. Skús to ešte chvíľu vydržať.“
Vydržať. To slovo od neho zaznelo vždy, keď sa hovorilo o jeho príbuzných. Vydrž bratranca na chate. Vydrž tetu.
A kto vydrží mňa?
Druhý deň sa začal tým, že Božena Lakatošová vstala o siedmej. O siedmej ráno! Boli sme na dovolenke, a ona v kuchyni trieskala kanvicou tak, že sa kocúr schoval pod posteľ.
Keď som o deviatej vyšla z izby, sedela pri dokonale upratanom stole s výrazom urazeného generála.
„Jana Deutschová, už dve hodiny čakám na raňajky.“
Čakala na raňajky. Na moje raňajky. Tie, ktoré som jej podľa nej mala pripraviť ja.
Naliala som si kávu, z chladničky som vytiahla jogurt a sadla som si oproti nej.
„Božena Lakatošová, ste dospelá žena. V chladničke sú vajcia, chlieb, maslo, syr aj saláma. Panvica je v spodnej skrinke. Ja mám dovolenku a neplánujem variť na objednávku.“
Obočie jej začalo pomaly stúpať. Vyzeralo ako dve prekvapené chlpaté húsenice.
„Ty ma odmietaš nakŕmiť?“
„Navrhujem vám, aby ste sa o seba postarali sama. Presne tak, ako to tu robíme všetci.“
Otočila hlavu smerom k chodbe a zvýšila hlas.
„Matej! Matej!“
Vo dverách sa objavil rozospatý a vystrašený.
„Čo sa stalo?“
„Tvoja žena mi odmieta variť,“ oznámila mu tragickým tónom. „Ja, staršia osoba, prídem na návštevu a tu sa ku mne správajú tak, akoby som bola na príťaž.“