…niekto príde.“ Lenže nijakí hostia sa nezastavili.
V stredu stála Bohuslava Gajdošová pri dreze a jedla jahody rovno nad ním, aby po sebe nemusela umývať tanier. Neskôr sa dlho prehrabávala v chladničke a hľadala čo najmäkší kúsok mäsa. Večer sa potom Ondrejovi Csibovi sťažovala:
„Dnes som do seba takmer nič nedostala. Vôbec nemám chuť do jedla. Asi som od tej slabosti celá rozhodená.“
Veronika Lackoová si niekoľko záznamov uložila osobitne. Nerobila to so škodoradosťou, skôr presne a systematicky — ku každému úryvku si poznačila dátum aj čas. Potom urobila ešte jednu vec: otvorila si tabuľku a začala do nej zapisovať výdavky na potraviny za posledné dva mesiace. Účtenky mala uložené v aplikácii obchodu aj v e-mailoch. Neprepisovala tam rodinné príjmy ani celkový rozpočet domácnosti. Zaujímali ju výlučne potraviny, ktoré sa kupovali na želanie Bohuslavy Gajdošovej: tvaroh, ryby, morčacie mäso, bobuľové ovocie, ovocie, syr, kyslomliečne nápoje, sladkosti, diétne chlebíky, mandle, ovocné želé, med.
Keď to celé spočítala, výsledok pôsobil viac než presvedčivo.
Ondrejovi to ukázala vo štvrtok večer. Sedel na terase, po práci bol viditeľne vyčerpaný, pil studenú vodu a práve sa jej pokúšal rozprávať o problémoch s dodávateľom. Veronika pred neho položila tablet.
„Pozri si to.“
„Čo je to?“ nechápavo sa zamračil.
„Tvoja mama hladuje.“
Tvár mu stuhla.
„Veronika, prosím ťa, nezačínajme s tým. Je po operácii, nie je jej ľahko. Možno susede niečo povedala len tak, bez rozmýšľania.“
„Ondrej, jednoducho sa pozeraj.“
Na obrazovke bolo vidieť Bohuslavu Gajdošovú, ako si celkom isto otvára chladničku, vyberá dózu s morčacími fašírkami, prekladá si na tanier štyri kusy a ešte sa pritom obzerá ku dverám. Potom si vezme ďalšiu a strčí si ju rovno do úst, ani ju neohreje.
Ondrej stíchol.
Veronika pustila ďalší záznam. Jeho matka stála pri stole, rozbaľovala balenie sladkých penových cukroviniek, prepočítavala jednotlivé kúsky, dva si vložila do vrecka župana a jeden zjedla na mieste.
„To je zostrihané?“ pokúsil sa Ondrej o chabý žart.
„Hneď bude aj režisérska verzia.“
Zapla tretie video. Bohuslava Gajdošová si odnášala do izby tašku s čerešňami — tú istú tašku, s ktorou sa neskôr pri vchode posťažovala susede.
Ondrej si prešiel dlaňami po tvári. Uši mu očerveneli, čo uňho vždy znamenalo, že sa hanbí a nevie, kam sa s tým hanbou pohnúť.
„Porozprávam sa s ňou,“ povedal napokon.
„Nie.“
„Ako nie?“
„Nie teraz. Ty za ňou pôjdeš, ona sa rozplače, povie, že ju sledujem, ty začneš lietať medzi nami dvoma a o týždeň bude rozprávať, že som ešte aj kamery zapla proti chorej žene.“
„Tak čo navrhuješ?“
Veronika tablet zavrela.
„V nedeľu máme rodinný obed. Ty si pozval Natáliu Lakatošovú, jej mamu aj svojho strýka. Tvoja mama predsa chcela, aby všetci prišli a videli, ako sa ledva drží na nohách. Tak nech sa teda pozrú.“
Ondrej sa vystrel.
„Veronika, to je tvrdé.“
„Nie, Ondrej. Tvrdé je celé mesiace jesť jedlo, ktoré nakupujem a pripravujem, schovávať sladkosti v izbe a popritom rozprávať, že ju nechávam hladovať. Tvrdé je robiť zo mňa obludu pred susedmi a pred vašou rodinou. Ukázať pravdu ľuďom, ktorí už počúvali lož, nie je krutosť. Je to obyčajné vyčistenie špiny.“
Chcel jej odporovať, no nenašiel slová. Veronika videla, ako sa v ňom bije starý návyk okamžite chrániť matku s jasným vedomím, že dôkazy ležia pred ním ako nôž na doske.
„Len ju neponižuj,“ požiadal ju potichu.
„Sama si určí, ako ďaleko zájde. Ja jej dám možnosť zastaviť sa.“
„Akú možnosť?“
„Uvidíš.“
V nedeľu sa horúčava prihlásila už ráno. Vzduch bol hustý, ťažký a nehybný, dokonca aj listy orgovánu pri plote viseli bez života. Veronika vstala skoro, najprv otvorila okná, aby dom prevetrala, a potom ich zasa zatvorila skôr, než sa miestnosti stihli rozpáliť. Varila pokojne: studenú zeleninovú polievku na kefíre pre tých, ktorí ju mali radi takto, pečené kura, zeleninu, zemiaky, šalát s uhorkami a bylinkami, ovocný nápoj a misu ovocia. Pre Bohuslavu Gajdošovú pripravila zvlášť jemné fašírky, dusenú cuketu a tvarohový dezert s ovocím. Presne podľa odporúčaní lekára.
Svokra vyšla zo svojej izby krátko pred jedenástou. Mala na sebe svetlý župan, vlasy starostlivo upravené a v tvári výraz, akoby celú noc bojovala o holý život.
„Ach, ako to tu vonia,“ povedala, keď nazrela do kuchyne. „Hostia sa, samozrejme, najedia. A mne niečo zostane?“
Veronika si utrela ruky do utierky a pozrela sa na ňu.
„Bohuslava Gajdošová, dnes vás veľmi prosím, aby ste pred všetkými nehovorili o hlade.“
Svokra okamžite spozornela.
„A to už prečo?“
„Pretože to nie je pravda.“
„Aha. Takže už mi aj ústa zatváraš?“
„Nie. Upozorňujem vás.“
„Vyhrážaš sa chorej žene?“
Veronika podišla bližšie. Nie natesno, nijako teatrálne. Len natoľko, aby Bohuslava Gajdošová dobre počula každé slovo.
„Tri dni som pozerala záznamy z kuchyne. O kamerách ste vedeli. Ondrej vám ich ukazoval. Ak zase začnete tvrdiť, že vás nikto nekŕmi, ukážem, ako presne u nás hladujete. Aj s dátumami.“
Bohuslava Gajdošová nezbledla hneď. Najprv jej na tvári zamrzol úsmev. Potom jej myklo ľavým okom. A napokon pevnejšie zovrela opasok župana.
„To si nedovolíš.“
„Skúste to.“
V kuchyni nastalo hlboké ticho. Vonku kdesi pišťali deti, ktoré sa hrali s vodou. V dome monotónne hučal ventilátor. Bohuslava Gajdošová sa na Veroniku už nedívala s tou svojou predošlou mäkkou ľútostivosťou. V očiach jej prebleskol hnev — rýchly, ostrý a vôbec nie starecký.
„Ty si prefíkaná,“ precedila.
„Nie. Som pozorná.“
„Synovi ukážem, aká v skutočnosti si.“
„On to videl.“
Tá veta zasiahla presnejšie než akýkoľvek krik. Svokra dokonca pootvorila ústa.
„Videl?“
„Vo štvrtok.“
Bohuslava Gajdošová cúvla o pol kroka a chytila sa operadla stoličky.
„Chápem. Spracovala si si manžela.“
„Nie. Ukázala som mu video.“
Svokra odišla z kuchyne bez jediného ďalšieho slova. Veronika sa vrátila k vareniu. Ruky sa jej netriasli. Už dávno si v sebe ujasnila jednu vec: súcit s manipulátorom sa končí v okamihu, keď začne ničiť vašu povesť.
Hostia dorazili o druhej. Prišla Natália Lakatošová so svojou matkou, Ondrejov strýko Miloslav Zajac, jeho manželka Eva Katonaová a dvaja dospelí synovci. Dvor sa rýchlo zaplnil ruchom: búchali dvere áut, niekto sa smial, ďalší hľadal tieň a ktosi obdivoval kvety pri plote. Bohuslava Gajdošová vyšla privítať príbuzných s takou tvárou, akoby ju len kvôli poslednej rodinnej fotografii zdvihli z nemocničného lôžka.
„Mama, si v poriadku?“ spýtala sa Natália.
„Som, dieťatko,“ odpovedala svokra tichým hlasom. „Ja som si už zvykla.“
Veronika, ktorá stála pri dverách s džbánom ovocného nápoja, otočila hlavu. Ondrej si to všimol a celý sa napäl.
K stolu si sadli na terase. Leto sa okolo nich rozlievalo ťažko a sýto: voňalo rozohriate drevo, kôpor a tráva, odkiaľsi z diaľky doliehal zvuk kosačky. Veronika priniesla jedlá, všetko rozložila tak, aby mal každý po ruke, čo potreboval, a osobitne podala porciu pre Bohuslavu Gajdošovú. Nerobila z toho predstavenie, nič nezdôrazňovala, no bolo jasne vidieť, že svokra má pred sebou všetko, čo má mať.
Spočiatku sa rozhovor niesol pokojne. Preberala sa horúčava, úroda ríbezlí aj oprava cesty pri obchode. Bohuslava Gajdošová jedla opatrne, po malých sústach, a každých pár minút si vzdychla. Veronika ju sledovala pokojne, podobne ako lekár pozoruje pacienta, ktorý sa každú chvíľu chystá porušiť liečebný režim.
A porušila ho.
„Vy všetci tak pekne jete,“ povedala svokra a odsunula svoj tanier. „Ja už toho veľa nemôžem. Žalúdok si odvykol.“
Eva Katonaová sa k nej súcitne naklonila.
„Bohuslava, naozaj tak málo ješ?“
Bohuslava Gajdošová sklopila oči.
„Ale čo ja… Nechcem nikoho urážať. Mladí majú vlastný život. Ja som tu navyše.“
Ondrej pevnejšie zovrel pohár. Veronika položila vidličku vedľa taniera.
„Mama,“ ozval sa Ondrej potichu. „Nerob to.“
Svokra akoby ho vôbec nepočula.
„Ráno kaša, večer kaša. Niekedy jablko. Ale nič, ja vydržím. V mojom veku už človek veľa nepotrebuje.“
Natália Lakatošová sa pomaly obrátila k Veronike. V jej pohľade už nebolo niekdajšie odsúdenie, skôr napäté tušenie, že sa čosi stane. Miloslav Zajac sa zamračil.
„Bohuslava, veď si po operácii. Takto sa to predsa nesmie.“
„A čo mám robiť?“ rozhodila svokra rukami. „Prosiť je ponižujúce.“
Veronika vstala.
„Bohuslava Gajdošová, ráno som vás upozornila.“
Na terase v tej chvíli stíchlo úplne všetko. Aj synovci prestali medzi sebou hovoriť.
„Na čo ste ju upozornili?“ spýtala sa Eva Katonaová.
Svokra prudko zbledla.
„Veronika, neopováž sa.“
„Dala som vám možnosť nepokračovať. Vy ste pokračovali.“
Veronika vzala z komody tablet. Ondrej sedel bez pohnutia a hľadel pred seba do jedného bodu. Nezasiahol. A tak to bolo správne: po prvý raz sa nepostavil medzi matku a pravdu.