— Ja tu hladujem a prežívam len na kaši! — hlasno sa sťažovala Bohuslava Gajdošová susede pri vchode do dvora, pričom v ruke zvierala vrecko s čerešňami. — Ráno si dám jednu lyžicu ovsených vločiek a tým sa to končí. Večer už len pijem vodu, aby som oklamala žalúdok.
Veronika Lackoová sa zastavila pri bráničke a pomaly nadvihla obočie.
Slnko jej pálilo priamo do očí, asfalt pred domom sa v horúčave leskol, akoby sa roztápal, a na lavičke pri vchode sedeli dve susedy, ktoré sa ovievali starými novinami. Bohuslava Gajdošová stála k neveste chrbtom, no hlas zámerne vytiahla tak vysoko, aby sa jej ponosy rozniesli po dvore rýchlejšie než augustový prach.
Milada Molnárová súcitne mlaskla jazykom.
— Ach, Bohuslava, veď ako je toto možné? Si po operácii, potrebuješ poriadne jesť.
— A koho ja zaujímam? — svokra si pritlačila vrecko k hrudi. — Syn je v práci, nevesta má celý deň svoje vybavovačky. Len nechty, šaty a také veci. A ja tam sedím v izbe, chúďa jedno. Ešteže je doma aspoň trochu krúp.
Veronika sa najprv pozrela na vrecko s čerešňami a až potom na Bohuslavu Gajdošovú. Neboli to nijaké lacné drobné plody, ale veľké tmavé čerešne s lesklou šupkou. Ráno ich kúpila Veronika na trhu, pretože svokra sa deň predtým sťažovala, že po operácii by jej dobre padlo „niečo letné, mäkké a sladké“.
— Bohuslava Gajdošová, — ozvala sa Veronika pokojne.
Svokra sebou trhla celým telom. Milada Molnárová sa na lavičke okamžite vystrela, akoby ju pristihli pri cudzom šatníku.
— Jaj, Veronika, — Bohuslava Gajdošová sa prudko usmiala. — Len som vyšla na čerstvý vzduch.
— A popritom ste stihli porozprávať, že vás doma držím o kaši?
Suseda sklopila oči na vlastné kolená. Bohuslava Gajdošová niekoľko sekúnd žmurkala, potom urazene zdvihla bradu.
— Nič také som nepovedala. Len som sa po ľudsky posťažovala. Staršiemu človeku je ťažko na duši a ty hneď útočíš.
— Tá duša vás bolí po čerešniach alebo ešte pred nimi? — spýtala sa Veronika.
Milada Molnárová si prikryla ústa novinami. Svokra zovrela vrecko ešte pevnejšie.
— Vidíte? — obrátila sa k susede. — Ešte sa aj vysmieva. Presne o tomto hovorím, žiadna úcta.
Veronika sa nepúšťala do hádky. Už dávno pochopila, že odporovať Bohuslave Gajdošovej pred ľuďmi znamená prilievať olej na rozpálenú panvicu. Svokra sa vtedy okamžite premenila na obeť, nasadila vyčerpaný hlas, chytala sa za bok, pripomínala operáciu, osamelosť, nevďačnú mládež aj ťažký údel ženy, ktorá „celý život obetovala rodine“.
— Dobre, — povedala Veronika. — Večer si to doma vysvetlíme.
— A čo má byť večer? — zneistela svokra.
— Večera. A nebude to kaša.
Veronika otvorila bránku a vošla do dvora.
Dom patril jej. Nie manželovi, nie jeho matke, ani nijakej „celej rodine“. Menší dvojpodlažný dom v obci neďaleko mesta si Veronika kúpila ešte pred svadbou, keď pracovala ako administrátorka v súkromnej klinike a popri tom pomáhala viacerým lekárom so zápismi pacientov. Neskôr prešla do zdravotníckeho centra na pozíciu koordinátorky, vydala sa za Ondreja Csibu a od svokry si neraz vypočula opatrne podanú vetu: „Môj syn sa teda dobre zariadil.“ Veronika sa vtedy iba usmiala. Nemala potrebu nikomu vysvetľovať, že Ondrej sa nasťahoval k nej nie preto, že by túžila niekoho zabezpečiť, ale preto, že to obom jednoducho vyhovovalo.
Bohuslava Gajdošová sa k nim prisťahovala začiatkom mája. Po operácii potrebovala dohľad: pravidelné lieky, šetrnú stravu, spočiatku pomoc s preväzmi a pokojový režim. Na začiatku to znelo rozumne. Ondrej ju poprosil:
— Mama u nás pár mesiacov pobudne, kým sa dá dokopy. Nechcem, aby bola sama v byte.
Veronika proti tomu nič nenamietala. Hneď však stanovila podmienky: bude to dočasné, izby sa nebudú prepisovať, v dome nebude nikto rozkazovať a nezačne sa rozprávať, že odteraz majú „spoločnú domácnosť“. Ondrej prikyvoval tak presvedčivo, až mu Veronika na chvíľu uverila.
Prvé dva týždne sa Bohuslava Gajdošová správala ticho. Lieky brala podľa rozpisu, za polievky ďakovala, prosila si jablká bez šupky, v hosťovskej izbe pozerala seriály a Veroniku občas nazývala „dcérkou“. Veronika na toto oslovenie nereagovala, no ani ju neopravovala.
Potom svokra zosilnela. Najskôr začala nazerať do hrncov a vzdychať. Neskôr sa vypytovala, prečo kura nie je také mäkké, ako ho robievala ona. Potom si raz pýtala tvaroh, inokedy rybu, potom bobuľové ovocie, syr alebo „sušienky bez tých vašich palmových nezmyslov“. Veronika to kupovala. Nie zo strachu, ale preto, že človek po operácii skutočne potrebuje normálnu stravu.
V júni Bohuslava Gajdošová prvý raz povedala susede, že ju doma „kŕmia biedne“. Veronika sa to dozvedela od Milady Molnárovej, ktorá sa rozpačito spýtala, či netreba pomôcť s potravinami. Veronika vtedy nechcela vyvolávať konflikt. Otvorila chladničku a ukázala jej police plné nádob s jedlom, ovocia, jogurtov, tvarohu, zeleniny, tvarohových lievancov, parených fašírok a pečenej ryby. Suseda celá očervenela a odišla s mrmlaním, že to zrejme zle pochopila.
Bohuslava Gajdošová však neprestala.
V júli zavolala Veronike Ondrejova sesternica Natália Lakatošová a opatrne začala:
— Len sa, prosím ťa, neuraz, ale je pravda, že teta Bohuslava u vás skoro nič neje? Mame vraj povedala, že sa hanbí vypýtať si ešte jeden kúsok.
Veronika sa vtedy krátko zasmiala. Nebol to veselý smiech, skôr reakcia na prekvapenie.
— Natália, včera chcela, aby som jej kúpila marhule, mäkký syr, morčacie mäso a penové cukríky. Všetko dostala. Čo z toho ti pripomína hladovku?
Natália sa zahanbila, ale po rozhovore zostala vo Veronike nepríjemná pachuť. Samotné klebety ju až tak neurážali. Štvalo ju, ako premyslene to celé fungovalo. Svokra jedla, vyberala si, prikazovala, odkladala si potraviny v izbe, a za chrbtom sa tvárila ako mučeníčka. Robila to navyše dosť šikovne: nikoho priamo neobviňovala, iba naznačovala, aby si ostatní obraz doplnili sami.
Veronika neznášala, keď sa z nej niekto pokúšal urobiť postavu v cudzom divadle.
V dome mali kamery. Namontovali ich minulé leto po sérii krádeží v obci: jedna snímala bránku a vstup, druhá dvor, tretia kuchyňu, kde boli dvere na terasu. Kamera v kuchyni tam nebola pre sledovanie domácich, ale preto, že cez terasu sa raz niekto pokúsil dostať k susedom. O kamerách vedeli všetci vrátane Bohuslavy Gajdošovej. Ondrej dokonca matke ukazoval aplikáciu v telefóne a žartoval, že odteraz sú pod ochranou aj ich cukety.
Veronika sa záznamov dlho ani nedotkla. Po scéne pri bráne si však povedala, že stačilo.
Vošla do domu, kabelku položila na skrinku a zamierila do kuchyne. Na pracovnej doske stál prázdny tanier s omrvinkami po nákype, vedľa ležala lyžica. V dreze bola šálka s podšálkou. Ráno nechala svokre tvarohový nákyp, kuraciu polievku, nakrájané uhorky, jogurt a nádobku s ovocím. Teraz bola viac než polovica preč.
Otvorila chladničku. Polievky zostalo len trochu, z nákypu krajný kúsok, ovocie zmizlo úplne. Zato na druhej poličke stál nedotknutý hrniec s pohánkovou kašou, ktorú Bohuslava Gajdošová tak rada používala ako dôkaz svojho utrpenia.
Veronika chladničku zavrela a ironicky sa pousmiala.
Keď sa večer vrátil Ondrej, nezačala naňho sypať obvinenia. Ona vôbec málokedy otvárala vážny rozhovor bez prípravy. Ondrej nebol hlúpy, len bol pre svoju matku veľmi pohodlný: tam, kde bolo treba vidieť manipuláciu, radšej si povedal, že „mama je už staršia a nervózna“. Veronika dobre vedela, že keby mu to povedala priamo, okamžite by začal uhladzovať hrany. Najskôr si teda nazbierala fakty.
Tri dni prezerala záznamy. Nie nepretržite a bez posadnutosti. Iba kuchyňu, denné hodiny a úseky, ktoré kamera uložila pri pohybe.
Výsledný obraz bol takmer komický.
V pondelok o deviatej ráno jedla Bohuslava Gajdošová ovsenú kašu. O desiatej štyridsať vybrala z chladničky tvarohové lievance, štedro ich poliala kyslou smotanou a odniesla si tanier do izby. Na poludnie sa vrátila po broskyne. O druhej si zohriala polievku, no ešte predtým odrezala kus kuraťa a ochutnala ho priamo pri sporáku. O štvrtej si vzala jogurt a sušienky. O šiestej večer, keď začula Ondrejovo auto, sadla si k stolu s malou porciou kaše a unavenou tvárou.
V utorok preložila polovicu pečenej ryby do dózy a schovala ju do tašky. Potom ju odniesla do svojej izby. O hodinu sa vrátila po limonádu, ktorú si sama vypýtala kúpiť pre prípad, že by sa zastavila návšteva.