— Chcem, aby ste sa mi ospravedlnili, — prehovorila Lucia pokojne, no dívala sa priamo na svokru. — Nie preto, že by som sa chcela hádať. Ale ak teraz budem mlčať, vezmete si z toho, že takto so mnou môžete zaobchádzať aj nabudúce. A to nemôžete. Ani so mnou, ani s nikým iným.
— Ospravedlnenie? — Monika Némethová prudko zdvihla hlavu. — Veď som od teba staršia o tridsať rokov! Mohla by si byť moja dcéra!
Lucia pomaly pokrútila hlavou.
— Vek nie je povolenie na neúctu. Ja sa môžem snažiť byť dobrou nevestou. Viem si vás vážiť, ak mi na to dáte dôvod. Ale nebudem znášať, aby ma niekto chytal za ruky, rozkazoval mi, čo mám jesť, čo variť a ako máme žiť. Toto je môj život. A Petrov život. Budujeme si ho spolu my dvaja.
Peter Čeman jej prsty zovrel ešte pevnejšie.
— Mama, mám ťa rád, — povedal potichu, no rozhodne. — Lenže ak sa nenaučíš rešpektovať Luciine hranice, budeme sa stretávať menej často. Oveľa menej.
Monika Némethová stíchla. V pohľade sa jej miešal hnev, urazená pýcha a kdesi hlboko aj zmätenosť človeka, ktorý po prvý raz narazil na to, že ostatní odmietli hrať podľa jeho pravidiel.
— Vy sa mi vysmievate, — zašepkala napokon. — Vlastná rodina…
— Rodina nemá byť výhovorkou na hrubosť, — odvetila Lucia rovnako ticho. — Mala by znamenať blízkosť a teplo, nie právo rozkazovať a siahať na človeka proti jeho vôli.
V ten večer odišli skôr než inokedy. Slávnostný obed zostal na stole takmer nedojedený. Peter sa pri dverách sklonil k matke, pobozkal ju na líce a oznámil jej, že sa ozve o pár dní. Monika Némethová neodpovedala. Len sa otočila k oknu, akoby tam zrazu našla niečo nesmierne dôležité.
V aute Lucia dlho neprehovorila. Sledovala svetlá lámp, ktoré sa mihali za sklom a mizli v tme.
— Ďakujem, že si stál pri mne, — povedala až po chvíli.
— Nebolo to také ťažké, — odpovedal Peter, hoci obaja vedeli, že klame. Potom si povzdychol. — Len som si naraz uvedomil, že som tridsať rokov považoval za normálne niečo, čo normálne vôbec nie je.
Nasledujúce mesiace boli nepríjemné. Monika Némethová telefonovala zriedkavejšie, pozvania na sviatky zneli stroho a chladne, niekedy im o svojich plánoch nedala vedieť vôbec. Skutočná blízkosť medzi svokrou a nevestou nevznikla — a pravdupovediac, už sa ju ani nepokúšali nasilu vytvárať.
No večer, keď sa Peter vracal z práce a Lucia mala na sporáku polievku uvarenú po svojom, podľa vlastného receptu a bez cudzích pokynov, v ich byte vládol pokoj. Ten vzácny druh pokoja, ktorý sa usadí iba tam, kde sa nikto nemusí báť byť sám sebou.