iba preto, lebo v ich rodine to bolo „zvykom“.
– V mojej rodine zas nie je zvykom nosiť špinavú bielizeň do cudzieho bytu a bez opýtania určiť, kto sa má postarať o domácnosť.
Chcel okamžite niečo odseknúť, už mal na jazyku odpoveď, no žiadna vhodná veta mu neprišla. Len mi vytrhol lístok z ruky, palcom ho narovnal, akoby tým mohol vyhladiť aj samotný problém, a zastrčil ho na poličku.
– Oper dnes aspoň mamine veci. Zvyšok inokedy.
– Nie.
Bolo to krátke slovo, ale nezaznelo naprázdno. Postavilo sa medzi nás ako nízka stolička prisunutá ku dverám: nezaberala veľa miesta, no prejsť sa už nedalo.
Lukáš Szőke sa na mňa zahľadel tak, akoby som nenarušila jeho plán, ale samotný poriadok sveta.
– Ty vážne robíš scénu pre pár handier?
– Nerobím scénu. Len odmietam byť práčovňou.
Uškrnul sa.
– To znie veľkolepo.
V ten večer som neprala. Zo spodku koša som vybrala svoje veci, odniesla ich do spálne a dvere na kúpeľni som zatvorila. Tašky ostali vnútri, ako štyria nemí hostia, ktorých nikto nepozval, ale z nejakého dôvodu sa od všetkých čakalo, že sa o nich postarajú.
Ráno zavolala Gizela Kissová.
Vedela som, že je to ona, ešte skôr, než som zdvihla telefón. Lukáš Szőke odišiel na trh po zeleninu a sotva prešlo desať minút, mobil sa začal nástojčivo triasť na stole. Vibroval v krátkych prestávkach, vytrvalo a neodbytne, akoby človek na druhej strane nestláčal volanie, ale zvonček pri mojich dverách.
– Monika Radičová, – ozval sa svokrin presladený hlas, keď som prijala hovor. – Lukáš Szőke mi povedal, že si to včera nestihla. To nič, ja to chápem. Len tú blúzku Andrey Kelemenovej treba vyprať ručne, je drahá. A moje uteráky daj radšej na šesťdesiat, inak v nich ostane pach.
Stála som pri okne. Dolu domovník odhŕňal sivú kašu snehu a špiny ku obrubníku. Na parapete ležala moja platobná karta, tá, ktorú som večer vytiahla z kabelky a už neodložila. Vedľa nej účtenka z obchodu: prací prášok, aviváž, odstraňovač škvŕn. Všetko kúpené za moje peniaze. A predsa sa to vopred bralo ako spoločné, vždy keď išlo o ich pohodlie.
– Gizela Kissová, vaše veci prať nebudem.
Na druhej strane nastalo ticho. Nebolo však zmätené. Skôr opatrné. Ako keď človek v známej izbe začuje čudný zvuk a nevie, odkiaľ prišiel.
– Nerozumiem.
– Lukáš Szőke vám tie tašky privezie naspäť.
– Ty si sa urazila? Pre bielizeň?
Slovo „bielizeň“ vyslovila tak, akoby hovorila o pohári vody. Podaj, prines, hoď do práčky, vyvešaj, vráť. Bez námahy. Bez času. Bez toho, aby v tom bola akákoľvek zmienka o mne.
– Neurazila som sa. Nesúhlasila som.
– Keď máš dobrú práčku, nemá predsa čo stáť nevyužitá.
Táto veta dopadla ako posledná kvapka. Nie nahlas, nie dramaticky. Jednoducho zapadla presne na miesto, kde vo mne dovtedy ešte prežívala snaha niečo vysvetľovať.
Pozrela som sa na svoju práčku. Bola biela, úzka, s ryhou na vrchnom kryte. Kúpila som ju sama, keď tá stará definitívne prestala vypúšťať vodu. Dva mesiace som vyberala, odkladala peniaze, porovnávala ceny. Lukáš Szőke vtedy povedal, že jemu je to jedno, „hlavne nech funguje“. A teraz jeho matka hovorila o mojom nákupe tak, akoby šlo o obecný prameň, z ktorého si môže naberať celá dedina.
– Fungovať bude pre našu domácnosť, – povedala som. – Nie pre celé príbuzenstvo.
Gizela Kissová v tej chvíli odložila mäkký tón.
– Monika Radičová, nerob zo seba najmúdrejšiu. Rodina je o tom, že si ľudia pomáhajú.
– O pomoc sa prosí. Práca sa neprideľuje.
Hovor som ukončila ako prvá. Nezložila som jej to do ucha. Len som povedala „dovidenia“ a stlačila červené tlačidlo. Ruky som mala pokojné. Až čudne pokojné. Vnútri nebolo ani víťazstvo, ani strach. Skôr pocit po veľkom upratovaní, keď zo skrine vytiahnete starú škatuľu a zistíte, že je už dávno prázdna, len roky zaberala miesto.
Na obed sa Lukáš Szőke vrátil. Priniesol vrecko zemiakov, zväzok zelene a cudziu istotu, ktorú si zrejme stihol dobiť u matky.
– Mama plače, – oznámil hneď od dverí.
Krájala som chlieb. Nôž prešiel cez kôrku rovno, bez jediného trhnutia.
– Kvôli bielizni?
– Kvôli tvojmu prístupu.
– Môj prístup leží v kúpeľni v štyroch taškách.
Hodil zemiaky na stôl.
– Nemohla by si sa aspoň raz zachovať ľudsky?
Utrela som nôž, položila ho vedľa dosky a pozrela sa naňho. Lukáš Szőke čakal známu scénu: ja sa začnem ospravedlňovať, on bude čoraz podráždenejší, potom sa unavím a pôjdem zapnúť práčku. Tú trasu už poznal. Poznali sme ju obaja. Rozdiel bol iba v tom, že ja som po nej už nemienila kráčať.
– Môžem. A práve preto dnes tie tašky odvezieš naspäť. Všetky.
– Nikam ich neodveziem.
– Tak zostanú v predsieni, kým ich neodvezieš.
– Budú zavadzať.
– Áno.
Niekedy jedno krátke slovo poslúži lepšie než dlhá hádka. Neprikrášľuje rozhovor, ale položí na stôl holý fakt.
Lukáš Szőke chodil po kuchyni sem a tam, otváral skrinky, zatváral ich a potom ich znova trhal dokorán. Tváril sa, že hľadá soľ, hoci stála priamo pred ním.