Videla som, že jeho hnev v skutočnosti nepatrí ani tým taškám, ani vlastnej matke. Rozčuľovalo ho niečo iné: prestala som byť tichou súčiastkou v zariadení, ktoré malo fungovať bez otázok. Kedysi priniesol problém domov a ja som ho premenila na vyžehlené kôpky. Tentoraz mu ten problém zostal v rukách.
Večer napokon predsa len povláčil vrecia z kúpeľne do predsiene. Nie preto, aby ich odviezol. Iba preto, aby mi názorne ukázal, ako veľmi prekážajú.
– Tak sa kochaj, – precedil.
Pozrela som sa. Štyri veľké tašky zabrali takmer polovicu chodby. Z jednej sa vyvlieklo detské tričko so škvrnou od lesného ovocia. Lukáš Szőke čakal, že niečo poviem, vybuchnem alebo sa aspoň začnem obhajovať. Namiesto toho som ho obišla, vzala si tašku s notebookom a odišla do izby pracovať.
Okolo deviatej prišla Gizela Kissová osobne.
Vošla bez ohlásenia. Kľúče mala ešte z čias, keď sme cestovali na dovolenku a prosili ju, aby nám polievala kvety. Za ňou sa vliekla Andrea Kelemenová, Lukášova sestra, a v oboch rukách niesla piatu tašku. Držala ju tak opatrne, akoby prinášala dar, len výraz jej tváre hovoril skôr o urazenosti než o láskavosti.
– No výborne, – povedala svokra a pohľadom prešla po predsieni. – Už ste z toho urobili cirkus.
Vyšla som z izby a zastala pri dverách. Lukáš stál pri skrinke na topánky. Na mňa sa nepozrel. Oči mal upreté na matku, presne ako žiak, ku ktorému si prišli dospelí vybaviť sťažnosť.
Gizela Kissová si vyzula čižmy, starostlivo ich postavila špičkami k stene a bez opýtania zamierila ďalej. Takto vstupovala do nášho bytu vždy: nie ako návšteva, ale ako majiteľka územia, na ktorom sme my dvaja z nejakého nedopatrenia bývali.
– Monika Radičová, si dospelá žena, – začala. – Naozaj ti treba vysvetľovať, že v rodine si ľudia navzájom pomáhajú?
Andrea Kelemenová položila tašku na zem a hneď sa pridala:
– Ja mám dve deti. Fyzicky to všetko nestíham.
Pozrela som na jej nechty. Čerstvo nalakované tmavou farbou, pekne upravený tvar. Navrchu v taške ležala bunda jej manžela. Takže nestíhala celá domácnosť, vrátane dospelého chlapa, ktorý mal dosť síl tú bundu nosiť, ale už nie dosť síl vložiť ju do práčky.
– Chápem, že nestíhate, – odvetila som pokojne. – Preto tie veci pôjdu tam, kde ich vyperú za peniaze.
Svokra prižmúrila oči.
– Aké peniaze zas?
Odišla som do izby a vrátila sa s papierom. Poobede, kým Lukáš demonštratívne presúval vrecia po chodbe, som si našla najbližšiu samoobslužnú práčovňu. Napísala som adresu, otváracie hodiny aj ceny. Žiadna pasca, žiadny trik. Len obyčajný hárok papiera. Čierne písmená, rovné riadky.
– Tu je adresa. Majú tam veľké práčky na deky, závesy aj bundy. Otvorené sú do desiatej večer.
Andrea Kelemenová mi papier vytrhla z ruky ako prvá, prebehla ho očami a odfrkla si.
– Takže teraz máme za pranie platiť?
– Ak je to vaša bielizeň, tak áno.
Gizela Kissová sa vystrela. Tvárila sa ako človek, ktorý prišiel po poslušnosť a namiesto nej dostal návod na použitie.
– Lukáš, počuješ to?
Lukáš Szőke konečne obrátil pohľad ku mne.
– Monika, už dosť. Teraz ponižuješ moju mamu.
– Nie. Vraciam jej jej vlastné veci.
– To je predsa to isté!
– Pre mňa nie.
V predsieni zrazu nebolo tesno pre tašky. Priestor zmenšilo niečo iné: každý z nás stál presne tam, kam patril, a už sa nedalo predstierať, že ide o náhodné nedorozumenie. Svokra nechcela pomoc. Chcela právo riadiť ma cez svojho syna. Andrea Kelemenová nehľadala podporu. Chcela, aby sa môj čas stal pokračovaním jej víkendového oddychu. A Lukáš netúžil po pokoji. Chcel, aby som opäť všetko zahladila, lebo tak to preňho bolo najpohodlnejšie.
Zo skrinky som vzala kľúče Gizely Kissovej. Tie od nášho bytu. Zväzok bol ťažký, s kovovým príveskom v tvare podkovy. Kedysi ho priniesla sama so slovami, že v dome musí byť šťastie. Teraz mi tá podkova udrela do dlane studenou hranou.
– Tieto kľúče tu necháte.
Svokra zažmurkala.
– Čo prosím?
– Už k nám nebudete chodiť bez zazvonenia. Ak sa máme stretnúť, dohodneme sa vopred.
Lukáš urobil ku mne krok.
– Ty si sa už úplne zbláznila?
Zdvihla som ruku, aby nešiel bližšie. Nebolo to divadelné gesto. Iba som zastavila vzdialenosť, ktorú som potrebovala zachovať.
– Lukáš, teraz vezmeš tieto tašky a odvezieš ich mame. Aj s tým papierom. Ak chceš pomáhať, pomáhaj. Per, voz veci do práčovne, vešaj ich u nej doma. Ale cezo mňa to už nepôjde.
Andrea Kelemenová sa uškrnula.
– Pekne si si to zariadila. Štveš manžela proti vlastnej rodine.
Pozrela som na ňu. V jej taške navrchu trčali detské pančušky, pánska bunda a uterák z cudzej kúpeľne. Všetko sa ku mne dostalo bez prosby, bez vďaky, bez jedinej otázky. A teraz som mala byť vinná ja, lebo som odmietla žiť uprostred cudzieho neporiadku.
– Nikoho proti nikomu neštvem. Len si neberiem na plecia prácu, ktorá nie je moja.
Gizela Kissová si pomaly stiahla z ruky náramok a potom si ho zase nasadila. Mala vo zvyku dotýkať sa šperkov vždy, keď sa rozhovor nevyvíjal podľa jej plánu.