– To teraz vážne budeš na tie tašky zízať, akoby som ti domov dovliekol tehly? Mama prosila, aby si jej to oprala. Je to hádam taký problém?
Lukáš Szőke zložil pri dverách dve obrovské kárované tašky a ani si nevyzliekol bundu. Na podlahe sa okamžite objavila sivá šmuhovitá stopa z chodby: sneh na podrážkach sa roztopil, zmiešal s pieskom a pomaly sa ťahal ku koberčeku. V rukách som držala hrnček s kávou, no nepozerala som na tašky. Dívala som sa jemu do tváre. Hovoril tónom človeka, ktorý už dávno rozhodol a mňa prišiel iba oboznámiť s výsledkom.
– Tvoja mama má predsa práčku, – povedala som.
– Zle žmýka.
Lukáš prešiel rovno do kuchyne, otvoril chladničku a zahľadel sa dnu, akoby sa práve vrátil z dvanásťhodinovej šichty. Pritom tie vrecia nevláčil na chrbte od zastávky. Priviezol ich autom, vyviezol výťahom a pustil mi ich k nohám.
Z jednej tašky trčal rukáv pánskej košele. Jeho nebol. Lukáš košele s krátkym rukávom nenosil. Na vrchu druhej ležala kuchynská záclona Gizely Kissovej, jeho matky. Spoznala som ju podľa hnedých štvorčekov; visela jej nad drezom už od nášho svadobného dňa.
– Lukáš, toto nie sú len mamine veci.
Vybral z chladničky nádobu s pohánkou, nadvihol viečko a znechutene sa zaškľabil.
– A koho by ešte mali byť?
– Podľa tej košele určite nie jej.
– Andrea Kelemenová sa zastavila u mamy a nechala tam pár kúskov. Nezačínaj.
To jeho „nezačínaj“ prichádzalo vždy skôr, než som vôbec stihla vysloviť výčitku. Pohodlná veta. Dalo sa ňou priklopiť akýkoľvek rozhovor ako pokrievkou hrniec. Para si síce napokon aj tak nájde škáru, ale nejaký čas je v kuchyni tichšie.
Položila som hrnček na stôl.
– Dnes robím do deviatej. Potom musím dorobiť správu. Cudzie prádlo prať nebudem.
Lukáš sa ku mne otočil s nádobou v rukách.
– Monika Radičová, prosím ťa, nerob hanbu. Je to bielizeň, nie hrdinský čin. Hodíš to do práčky a máš pokoj.
Povedal to ľahko. S takou samozrejmosťou, akú majú ľudia, ktorí nikdy nevyťahovali z bubna mokré obliečky, nevešali cudzie uteráky po celom byte a neskladali zo sušiaka ponožky, za ktoré by sa pri dennom svetle hanbil aj ich vlastný majiteľ. Preňho bolo pranie jedno tlačidlo. Pre mňa to znamenalo čas, prášok, vodu, miesto, ruky a cudzí pach v mojej kúpeľni.
Vtedy som to napokon oprala.
Nie preto, že by som súhlasila. Len z tej únavy, pri ktorej je jednoduchšie niečo urobiť, než človeku znova vysvetľovať, prečo to nie je tvoja povinnosť. V noci som pustila dve várky. Ráno v kúpeľni viseli košele, záclona, uteráky z cudzej kuchyne aj župan Gizely Kissovej. V chodbe sa držal vlhký vzduch. Moje šaty, ktoré som si chcela obliecť na stretnutie, ostali v koši. Nezostal na ne čas ani miesto.
Lukáš odchádzal do práce spokojný. Vo dverách ma pobozkal na spánok a poznamenal:
– Vidíš? Nič hrozné sa nestalo.
Pozerala som sa, ako sa za ním zatvárajú dvere, a po prvý raz mi napadlo, že skutočne hrozné veci sa zriedka začínajú krikom. Oveľa častejšie sa začnú vetou „nič hrozné“, ktorú niekto povie namiesto teba.
O týždeň boli tašky štyri.
Priniesol ich v piatok večer. Jednu nechal pri dverách, dve odtiahol do kúpeľne a štvrtú postavil ku skrini, lebo v predsieni už nebolo kam stúpiť. Z vriec sa tlačili plachty, uteráky, detská bunda jeho synovca, tepláky jeho sestry Andrey Kelemenovej a biela blúzka zviazaná do uzla, akoby ju niekto vyzliekol uprostred izby a bez pohľadu hodil na zem.
– Čo má byť toto?
Spýtala som sa pokojne, no Lukáš v mojom hlase aj tak zachytil niečo, čo sa mu nepáčilo. Plecia sa mu hneď napli.
– Mama prosila. Práčka jej zase vyvádza.
– A Andrea Kelemenová?
– Andrea Kelemenová má deti. Nemá to ľahké.
– Ja mám prácu.
– Prácu majú všetci, Monika Radičová.
Tentoraz už nehovoril prosebne. V jeho hlase zaznelo niečo vlastnícke.
Vošla som do kúpeľne. Moje veci ležali v koši pritlačené k stene cudzou taškou. Na veku práčky stála krabica pracieho prášku, ktorú som kúpila deň predtým. Lukáš ju otvoril sám, bez opýtania. Na okraji umývadla ležal lístok napísaný rukou Gizely Kissovej: „Biele zvlášť. Záclony bez žmýkania. Blúzku Andrey Kelemenovej ručne.“
Chytila som papierik dvoma prstami.
– Ona poslala ešte aj návod?
Lukáš pristúpil odzadu.
– Nemusíš byť uštipačná. Mama je len poriadkumilovná.
– Poriadkumilovní ľudia si perú vlastné prádlo sami.
Prudko vydýchol.
– V mojej rodine sa to tak nerobí.
Vtedy som sa otočila.
Kúpeľňa bola úzka. Medzi nami stál kôš s mojimi vecami, nad ním sa týčila taška jeho príbuzných a celá tá malá miestnosť sa zrazu zmenila na presný obraz nášho manželstva. Moje miesto zaberali cudzie potreby. A Lukáš tam stál a vysvetľoval mi, že presne takto to má byť.