Pri dverách už automaticky spomaľovala. Skôr než stlačila kľučku, v hlave jej prebehla jediná otázka: nájde byt presne tak, ako ho ráno nechala, alebo sa tu opäť niekto pohyboval?
Jej vlastný domov postupne prestal byť miestom, kde sa dalo zhlboka nadýchnuť.
Zlom prišiel v jeden celkom obyčajný utorok. Anna Ráczová sa v práci zdržala dlhšie než zvyčajne a domov dorazila až okolo ôsmej večer. Len čo vošla, pochopila, že nie je sama. V byte bola Svetlana Pappová a s ňou neznámy muž približne v polovici tridsiatky, s cestovnou taškou položenou pri sebe. Sedel v kuchyni pri stole a jedol s takou samozrejmosťou, akoby tam býval odjakživa.
„To je Peter Gulyás, môj synovec,“ oznámila Svetlana Pappová pokojným tónom, akoby vysvetľovala úplnú maličkosť. „Momentálne nemá kde byť, tak som mu dovolila, aby u vás pár dní prespal. Veď miesta je tu dosť.“
Anna zostala stáť v kuchynských dverách. Peter zdvihol oči od taniera, krátko kývol hlavou na pozdrav a vzápätí sa znova pustil do jedla.
„Pani Pappová,“ prehovorila Anna po krátkom tichu, „toto je náš byt. Nemôžete sem nasťahovať niekoho bez toho, aby sme s tým súhlasili.“
„Ale prosím ťa,“ mávla rukou svokra. „Ide len o pár dní, nerob z toho vedu. Marek s tým problém nemá.“
Ako sa večer ukázalo, Marek Fabian s tým naozaj problém nemal. Presnejšie povedané, dopredu o ničom netušil, no keď sa to dozvedel, nevidel na celej veci nič neprijateľné.
„Anna, veď je to len na pár dní. Človek sa ocitol v ťažkej situácii.“
„Marek, my sme neboli doma. Tvoja mama pustila do nášho bytu cudzieho chlapa bez toho, aby nám vôbec zavolala. Podľa teba je toto v poriadku?“
„Peter nie je cudzí. Je to rodina.“
„Pre mňa cudzí je.“
Debata sa skončila presne tak ako všetky predtým — nikam neviedla. Peter Gulyás zostal štyri dni. Po celý ten čas mala Anna nepríjemný pocit, že sa vo vlastnom byte pohybuje len ako návšteva, ktorá nemá právo rozhodovať ani o tom, kto sedí za jej stolom.
Keď odišiel, požiadala Svetlanu Pappovú, aby im vrátila kľúče. Nepovedala to nahnevane, nekričala, nevyvolala scénu. Jednoducho ju o to požiadala.
Svetlana sa rozosmiala. Nebol to rozpačitý smiech ani nervózna reakcia človeka pristihnutého pri niečom nevhodnom. Smiala sa úprimne, ako keby Anna práve vyslovila niečo úplne absurdné.
„Tento byt patrí môjmu synovi,“ vyhlásila. „A ja sem budem chodiť vtedy, keď uznám za vhodné. Kľúče ti nedám.“
„Pani Pappová, právne patrí byt nám obom. A ja vás žiadam…“
„Ty ma nebudeš o nič žiadať,“ skočila jej do reči Svetlana. V jej hlase nebola zúrivosť, skôr neotrasiteľná istota človeka, ktorý si ani len nepripúšťa, že by mu niekto mohol odporovať. „Marek, povedz jej to.“
Marek jej to povedal. Povedal, že mama má pravdu, že to tak bolo vždy a že Anna si obyčajnú starostlivosť berie príliš osobne.
Po tomto rozhovore sa Anna prestala snažiť čokoľvek vysvetľovať. Bolo zrejmé, že slová tu nemajú žiadnu váhu.
Začala čakať. Nie preto, že by sa bála. Skôr preto, že pochopila, že ak má niečo urobiť, musí to urobiť premyslene.
Rozuzlenie prišlo vo štvrtok, ktorý sa ničím nelíšil od iných. Anna si vzala voľno. Bola vyčerpaná, potrebovala aspoň jeden deň bez ľudí, bez napätia, bez hlasov. Chcela len sedieť doma v tichu. Okolo poludnia sa však v zámke ozvalo známe cvaknutie. Anna práve sedela v izbe s knihou a šálkou kávy. Z predsiene sa ozvali kroky a potom šuchot otváranej skrine v spálni.
Pomaly vstala a išla sa pozrieť.
Svetlana Pappová stála pri dokorán otvorenej skrini a v rukách držala kabát. Bol nový, tmavomodrý, Anna si ho kúpila pred dvoma týždňami a mala ho na sebe sotva trikrát. Svokra si ho prezerala, akoby už v duchu uvažovala, či jej pristane — otáčala vešiak, skúmala golier, látku aj strih.
„Pani Pappová,“ ozvala sa Anna odo dverí.
Svetlana ani mykla plecom. Pokojne sa obrátila.
„Á, ty si doma. To som nevedela.“ Potom kývla ku kabátu a dodala: „Nevadilo by, keby som si ho vzala? Práve niečo také potrebujem a ty máš vecí aj tak dosť.“
„Nedotýkajte sa mojich vecí.“
Anna na ňu ešte niekoľko sekúnd hľadela. Potom sa otočila a odišla z miestnosti.
Svetlana Pappová odišla asi o pol hodiny neskôr. Kabát zostal visieť v skrini. No v Anne sa po tom dni niečo definitívne usadilo — jasne, tvrdo a bez možnosti návratu.