Anna Ráczová si ten byt zaplatila takmer sama. Nikdy si to síce cielene neprepočítavala, no čísla hovorili jasne. Marek Fabian práve v tom období zmenil zamestnanie, zarábal málo a najväčšia časť prvého vkladu zostala na nej. Zo svojich úspor dala Anna 7 300 € — peniaze, ktoré si odkladala štyri roky, kým pracovala ako hlavná účtovníčka v stavebnej firme. Marek prispel sumou 800 €. Hypotéku si vzali spoločne, no mesačné splátky vo výške 210 € v skutočnosti platila najmä ona. Jej príjem bol pravidelný, zatiaľ čo u manžela sa neraz stalo, že mu výplata ledva vystačila na potraviny. Na liste vlastníctva figurovali obaja, ale Anna v hĺbke duše vždy vedela, komu ten byt naozaj patrí. Nebolo v tom lakomstvo ani vypočítavosť. Bola to jednoducho skutočnosť.
Svetlana Pappová vstúpila do ich každodenného života prakticky hneď po svadbe. Presnejšie povedané, ona z neho nikdy celkom neodišla ani predtým, len dovtedy sa všetko týkalo výlučne Mareka. Po sobáši sa to začalo dotýkať aj Anny. Kľúče od ich bytu mala svokra od samého začiatku. Marek jej ich odovzdal ešte pred nasťahovaním. Vraj pre každý prípad. Človek nikdy nevie, vysvetľoval. Čo ak praskne potrubie, kým budú obaja v práci?
„Mama býva predsa neďaleko,“ vravieval. „Pešo je tu za desať minút. Je to praktické.“
Anna vtedy nič nepovedala. V prvých mesiacoch po svadbe mlčala často. Pozorovala, zvykala si, snažila sa nevyvolávať napätie tam, kde možno žiadne skutočné nebezpečenstvo nebolo. Možno je Svetlana Pappová jednoducho taká — nepokojná, starostlivá, priveľmi pripútaná k synovi a neschopná nechať ho žiť po svojom. Aj takí ľudia existujú. Anna sa rozhodla vydržať.
Svokra však chodievala, ako sa jej zachcelo. Niekedy sa objavila o pol ôsmej ráno, keď si Anna ešte nestihla ani umyť tvár. Inokedy prišla uprostred dňa, práve vtedy, keď Anna pracovala z domu. Občas dorazila podvečer. Bez telefonátu, bez správy, bez jediného upozornenia. V zámke sa len ozvalo cvaknutie a z predsiene sa niesol jej hlas:
„To som ja, nezľaknite sa.“
Anna sa zľakla zakaždým.
Svetlana Pappová nechodila na návštevu v bežnom zmysle slova. Neprišla si posedieť, vypiť kávu ani porozprávať sa. Každý jej príchod pripomínal kontrolu. Systematicky prešla celý byt, otvárala kuchynské skrinky, nahliadala do chladničky, prekladala hrnce a panvice podľa vlastnej predstavy o poriadku. Raz vyhodila pol kila pohánky, pretože usúdila, že je stará. Anna ju pritom kúpila len pred tromi dňami. Inokedy premiestnila všetky uteráky z kúpeľne do inej skrine, lebo podľa nej tam mali „správne“ miesto.
Po každej takejto obhliadke Svetlana Pappová volala Marekovi. Anna nikdy nepočula celé rozhovory, no ich obsah si vedela domyslieť podľa výrazu, s akým sa manžel večer vracal domov.
„Mama hovorí, že si po varení neutrela sporák.“
„Mama vravela, že v kúpeľni sú zasa porozhadzované veci.“
„Mama si myslí, že vôbec nevieš udržiavať poriadok v priestore.“
Anna sa naňho dívala a v duchu si kládla jedinú otázku: počuje sa vôbec? Uvedomuje si, čo jej práve hovorí?
„Marek,“ povedala raz pokojne, bez kriku, „neprajem si, aby tvoja matka chodila do nášho bytu bez ohlásenia. Je mi to nepríjemné. Necítim sa tak dobre. Chcem mať doma pocit bezpečia.“
Marek si povzdychol takým tónom, akoby vysvetľoval samozrejmosť malému dieťaťu.
„Anna, veď je to moja mama. Nerobí to zo zlého úmyslu. Chce nám len pomôcť. Skús ešte chvíľu vydržať, časom sa upokojí.“
Lenže mama sa neupokojila.
Prešiel jeden rok a po ňom ďalší. Návštevy neboli o nič zriedkavejšie. Výčitky neutíchli. Anna sa navonok naučila reagovať vyrovnane — neodsekávala, nezvyšovala hlas, nedávala najavo hnev. Vo vnútri sa však pomaly lámalo niečo, čo predtým držalo pohromade. Každé ráno, len čo otvorila oči, na okamih zadržala dych a napadlo jej to isté: príde dnes alebo nie? A s každým návratom domov sa v nej ozýval čoraz silnejší nepokoj.