Jana ho obišla a kabelku odhodila na pohovku. Už v sebe nemala ani dosť sily na hnev; vo vnútri jej zostalo iba tupé hučanie. Všetko sa opakovalo dokola: tie isté rozhovory, rovnaké výčitky, stále to isté „veď predsa chápeš“. A ona chápala už len jedno — jej vlastný byt prestal byť domovom.
Na druhý deň ráno si sotva stihla uvariť kávu, keď sa dvere prudko otvorili. Bez zvonenia.
Na prahu stála Hedviga Novomeskýová, vyparádená ako do boja, v jednej ruke tašku a na tvári výraz človeka, ktorý už dávno vyhral.
— Jana, kúpila som kura! Upečieme ho u teba, máš dobrú rúru.
Jana zdvihla šálku k perám a pokojne sa spýtala:
— A u vás sa to nedá?
— U nás je málo miesta, tu sa všetci pohodlne zmestia. Tomáš, povedz jej to!
Tomáš sa zjavil pri kuchynských dverách s nakrivo uviazanou kravatou a unavenou tvárou.
— Jana, mama predsa povedala…
— Tomáš, — pozrela sa naňho takým pohľadom, že aj mačka usúdila, že múdrejšie bude zmiznúť pod posteľ, — žiadni hostia tu nebudú. Už sme si to vyjasnili.
Svokra si teatrálne vzdychla.
— Stále to isté. Ja myslím na rodinu a ty iba na seba.
— Aspoň niekto myslí aj na seba, — odvetila Jana potichu a odpila si z kávy.
Večer túžila po jedinom — po tichu. Lenže pri vchode ju čakali tri elegantné dámy s kyticami a tortou.
— Ideme k Hedvige Novomeskýovej! Má oslavu! — oznámili veselo.
Jana vyšla hore a keď otvorila dvere svojho bytu, na okamih stuhla.
Vo vnútri to hučalo ako v reštaurácii. Smiech, vôňa sektu, misy so šalátmi, svokra v nových šatách, Tomáš nalieval poháre.
— Vy ste sa zbláznili?! — vykríkla Jana.
— Aj tak chodíš domov neskoro, — povedala Hedviga Novomeskýová bez najmenšieho zaváhania. — Tak sme si povedali, že sa zatiaľ stretneme tu.
Jana si pomaly vyzliekla kabát, položila kabelku a narovnala sa.
— Takže teraz všetci von. Oslava sa skončila.
— Čo to stváraš?! — zasyčal Tomáš.
— Vynášam odpad, — povedala Jana a hodila mu jeho sako. — Začneme tebou.
Hedviga zbledla.
— Jana, toto je neslušné!
— Nie. Toto je poriadok. Každý má svoj domov. Ten váš nie je tu.
Hostia zamrzli, vymenili si rozpačité pohľady a potom sa náhlivo pustili do zbierania vecí. O päť minút sa dvere zavreli aj za poslednou z nich.
Tomáš zostal stáť v predsieni, bledý a zmätený.
— Ty si sa pomiatla, — zašepkal.
— Nie, Tomáš. Iba som si vzala späť vlastný domov.
Vytiahla kufor a položila mu ho k nohám.
— Zbaľ sa. Ešte dnes.
A po prvý raz po veľmi dlhom čase sa vzduch v byte zdal ľahký.
Tomáš stál uprostred izby a obzeral sa, akoby dúfal, že sa z toho všetkého ešte vykľuje zlý sen. Lenže kufor už ležal otvorený a veci — tie predmety, ktoré celé roky oddychovali v skrini a niesli v sebe zatuchnutú vôňu minulého života — doň postupne mizli. Jana balila pokojne. Bez kriku, bez výčitiek, s rovnakým výrazom, s akým človek vyhodí pokazený jogurt: nie je to príjemné, ale je to nevyhnutné.
O hodinu bolo po všetkom. Kufor zmizol spolu so svojím majiteľom, dvere sa zatvorili a byt sa ponoril do skutočného ticha.