— Svokra si znenazdajky začala robiť nárok na dom, ktorý som zdedila. Manžel sa postavil na jej stranu. V deň jej okrúhlych narodenín som ich oboch vyhodila za dvere.
Bol to presne ten večer, keď sa obloha tlačí k zemi ako premoknutá prikrývka a dokonca aj mačka — ten večne rozbehnutý chlpatý motor na labkách — dospeje k názoru, že život dnes za veľa nestojí, zalezie pod deku a tvári sa ako ozdobný vankúš.
Jana Lakatošová sa vracala z práce domov, no mala pocit, akoby nastupovala na ďalšiu službu. Namiesto ticha, horúceho čaju a pár minút pokoja ju tam čakala večná urazenosť zabalená do sukne, ktorá sa titulovala ako svokra, a manžel, ktorému nespokojnosť akoby dávno zapísali do občianskeho preukazu — niekde medzi priezvisko a adresu trvalého pobytu.
Telefón zazvonil presne podľa očakávania, práve vo chvíli, keď zabočila k domu.
Pozrela na displej a potichu si vzdychla.
— No jasné… Hedviga Novomeskýová. Osobný budík zlej nálady.
— Jana, dobrý večer, tu som ja, — ozval sa svokrin hlas, trochu zachrípnutý, trochu unavený, akoby pol dňa pražila semienka nad ohňom. — Dúfam, že si nezabudla, že zajtra mám narodeniny.
— Nezabudla som, samozrejme, — odvetila Jana rovným tónom. — Tak vám vopred blahoželám.
— Výborne. S Tomášom sme si povedali, že by bolo najpohodlnejšie prijať hostí u vás. Máte tam dosť miesta, je to útulné…
Jana zastala uprostred chodníka. Sneh jej pod čižmami zapraskal tak hlasno, akoby sa aj on pridal k jej nemému protestu.
— A to, že zajtra robím do ôsmej večer, vám neprekáža?
— Ale prosím ťa, veď si gazdiná! Všetko stihneš nachystať. Zoznam hostí už máme spísaný.
„Výborne, a nákupný zoznam ste si určite tiež pripravili,“ chcela odseknúť Jana, no slová prehltla. Namiesto toho prehovorila chladne:
— Pani Novomeskýová, zajtra sa u mňa žiadna oslava konať nebude. Urobte si ju u seba.
Na druhej strane linky sa rozlialo husté, lepkavé ticho. Také, po ktorom človek zvyčajne nesúhlasí, iba si začne starostlivejšie vyberať slová, aby zasiahli čo najhlbšie.
— Jana, ty si sa zmenila. Žena by predsa mala mať radosť, keď sa celá rodina zíde pri jednom stole. Ty však stále myslíš len na prácu, na ten svoj podnik…
— Keď ten môj podnik začne živiť aj vás, potom sa nad tým možno zamyslím, — povedala Jana a hovor ukončila.
Sneh sa jej zachytával vo vlasoch a nálada jej klesala rovnako prudko ako zostatok na účte po zaplatení energií.
Doma ju už čakal Tomáš Lakatoš. Stál tam s výrazom sudcu, ktorý rozsudok vyniesol dávno pred začiatkom pojednávania.
— Mama vravela, že si sa k nej správala drzo, — spustil ešte skôr, než si stihla vyzuť čižmy.
— Nie. Iba som povedala nie. To nie je to isté.
— Veď má okrúhle narodeniny! Mohla si aspoň trochu ustúpiť.
— Lenže byt je môj, — pripomenula Jana pokojne.
Tomáš odfrkol ako kanvica tesne pred varom.
— Zase začínaš s týmto…
— Začalo sa to vo chvíli, keď ste sa rozhodli, že môj domov je jedáleň s obsluhou.
Postavil sa pred ňu a zatarasil jej cestu.
— Prečo musíš všetko tak komplikovať? Bolo by jednoduchšie súhlasiť.
— Samozrejme, že jednoduchšie. Najmä pre tých, ktorí nič nechystajú a nič neplatia.