To ticho nebolo prázdne; bolo husté, takmer hmatateľné, akoby sa usadilo v kútoch a konečne si vydýchlo. Mačka po chvíli opatrne vykĺzla spod postele, prisadla si k Jane a zadívala sa na ňu takým pohľadom, akoby práve pochopila, kto v tomto byte skutočne drží opraty.
Jana Lakatošová vytiahla zo skrinky pohár, naliala si trochu vína, sadla si na pohovku a znenazdajky ju zalial pocit, ktorý už roky nepoznala. Toto bolo jej miesto. Jej domov. Bez cudzích tieňov, bez pachov, ktoré sem nepatrili, bez večného poučovania, že „u nás sa to takto nerobí“.
Prešiel týždeň. Sedem dní pokoja. Sedem večerov bez výkrikov: „Jana, kde mám ponožky?“ A sedem rán bez bdelého šepotu svokry pri kuchynských dverách: „Káva ti v tvojom veku nerobí dobre…“ Pripomínalo to malý súkromný raj. Jana však nebola naivná. Cítila, že búrka sa len tvári, že odišla.
A presne tak to aj bolo. V nedeľu na obed sa ozval zvonček. Dlhý, naliehavý, skoro pohrebne slávnostný. Jana nazrela cez priezor a kútiky úst sa jej nebadane zdvihli. Pred dverami stál Tomáš Lakatoš — neoholený, s kyticou klinčekov v ruke. Klinčekov. Kvetov, ktoré sa skôr hodia na smútočné vence než na zmierenie.
„Ahoj,“ povedal so sklopeným zrakom. „Mohli by sme sa porozprávať?“
„Samozrejme,“ odvetila pokojne. „Tu na chodbe.“
„Jana, nerobme z toho divadlo.“
„Tomáš, predstavenie sa skončilo minulý piatok. Herci odišli domov a klauni s nimi.“
Urobil krok dopredu, akoby skúšal, či sa mu podarí prekročiť neviditeľnú hranicu.
„Premýšľal som… možno sme to obaja prehnali.“
„Obaja?“ nadvihla obočie. „Ja som sedem rokov mlčala a vydržala. A ty tomu hovoríš prehnaná reakcia?“
Tomáš položil kvety na poličku pri dverách, akoby si tým značkoval územie.
„Mama má o teba starosť. Hovorí, že možno prechádzaš nejakou krízou…“
„Tomáš, u mňa sa skončila iba kríza trpezlivosti.“
Prikývol, no zjavne netušil, čo má robiť s rukami.
„Takže… mohol by som sa vrátiť?“
„Nie.“
„Prečo?“
„Pretože tvoj kufor a tvoja mama sa už našli. Neruš ich v spoločnom šťastí.“
O pár dní neskôr sa objavila Hedviga Novomeskýová. Priniesla igelitku mandarínok a tvárila sa, akoby ju predvolali na výsluch.
„Jana, ja, prirodzene, všetko chápem. Práca, únava, nervy… Ale sme predsa rodina.“
„Rodina sme boli dovtedy, Hedviga Novomeskýová, kým ste sa nerozhodli, že moja kuchyňa je vaše rekreačné stredisko.“
Svokra začala mandarínky úhľadne vykladať na stôl, akoby sa citrusmi dali vymazať roky drzosti.
„Ja som len chcela, aby Tomáš žil v teple a pohodlí. On nie je veľmi praktický človek.“
„Pripomeniete mi, koľko má rokov?“ Jana siahla po hrnčekoch.
„Muži sú ako deti. Potrebujú ženu, ktorá sa o nich…“
„…postará, nakŕmi ich, poupratuje po nich a ešte im bude robiť morálne školenie? Ďakujem, ja som sa už unavila.“
Hedviga Novomeskýová prevrátila oči.
„Si priveľmi hrdá. Takto sa nedá žiť, Jana. V živote treba byť mäkšia.“
„A vy ste zasa priveľmi presvedčená, že celý život je vaša kuchyňa. Ja do nej už nevstúpim.“
Ešte v ten istý večer jej zavolala Ivana Fulierová, príbuzná z manželovej strany, s hlasom nasiaknutým utrpením celého sveta.
„Janička, zlatá moja, ako si to mohla Tomášovi urobiť?“
„A to, čo robil on mne, bolo v poriadku?“
„Je to muž. Muži majú svoje slabosti.“
„Aj ja mám svoje. Napríklad neznášam, keď si ma niekto mýli s rohožkou.“
Po tom telefonáte Jana ešte dlho chodila po byte sem a tam.