Na poličke stáli v poháriku tri zubné kefky. Na práčke ležal lístok: „Tomáš, Simonine nohavice sú v koši — keď budeš púšťať práčku, oper ich, prosím.“ Písmo bolo drobné, rovné, starostlivé. Petrino.
— A Petra je kde? — spýtala sa Veronika.
— V službe. Od šiestej rána. Domov príde okolo ôsmej večer. Alebo o deviatej. Ako vždy.
Veronika si vyzliekla bundu a zavesila ju na háčik pri dverách. Potom prešla do kuchyne a sadla si na nízku stoličku pri stole.
— Mami, povedz mi to poriadne. Čo presne ti na tom prekáža?
Gabriela Gálová pred ňu položila šálku čaju, sadla si oproti nej a po chvíli začala hovoriť.
— Ja sa snažím, Veronika. Každý deň. Varím pre všetkých, upratujem, vodím deti, dávam pozor, aby nič nechýbalo. A ona príde domov a ani si k stolu nesadne. Poviem jej: „Petra, poď jesť, všetko je hotové.“ A ona na to: „Ďakujem, Gabriela Gálová, ja neskôr.“ Potom otvorí chladničku a vytiahne si tie svoje krabičky. Ako keby bola v nemocnici. Sedí bokom, je sama, mlčky. Akoby jej moje jedlo nebolo dosť dobré. Akoby som jej nebola dosť dobrá ja.
Hlas sa jej zlomil. Odvrátila sa k oknu, akoby tam zrazu bolo niečo veľmi dôležité.
Veronika ju neprerušovala. Nechala ju hovoriť.
— Veď ja predsa nie som cudzia, — pokračovala matka tichšie. — Dvadsať rokov žijem v tomto byte. Jej deti ukladám spať. Simonu som v noci nosila na rukách, keď ju boleli ušká. A ona si aj tak jedáva zvlášť. Ako v podnájme s cudzími ľuďmi. Tomáš mi povie: „Mami, nevymýšľaj si.“ Lenže ja to vidím. Ja to cítim.
— A čo cítiš, mami?
Gabriela na ňu pozrela.
— Že sa považuje za lepšiu než my.
Veronika si odpila z čaju. Bol presladený; mama doň, ako vždy, nasypala tri lyžičky cukru.
— Dobre, — povedala napokon. — Počkám na Petru. Porozprávam sa s ňou.
Petra Katonaová sa vrátila o dvadsať minút pred deviatou. Veronika najprv začula cvaknutie zámky, potom tlmené vyzúvanie v predsieni a šuchot bundy, ktorú niekto vešal na vešiak. Kroky boli opatrné, mäkké, ako u človeka, ktorý je zvyknutý nikoho nezobudiť.
Vošla do kuchyne a pri pohľade na Veroniku sa zarazila.
— Ahoj. Nevedela som, že prídeš.
— Ahoj. Zavolala ma mama.
Petra iba prikývla. Vyzerala ako človek po štrnástich hodinách na záchranke: tvár mala sivastú od únavy, oči začervenané, vlasy stiahnuté do chvosta, z ktorého sa jej uvoľnilo niekoľko prameňov. Na krku mala otlačené stopy po fonendoskope.
— Jedla si niečo? — opýtala sa Veronika.
— Na stanici som si dala chlieb.
— O jednej?
— O tretej. Medzi výjazdmi.
Petra otvorila chladničku. Vytiahla dve plastové dózy, jednu ružovú a druhú zelenú, a vložila ich do mikrovlnky.
— Čo v nich máš? — spýtala sa Veronika.
— Kuracie mäso s ryžou a zeleninu. V nedeľu si navarím na celý týždeň a rozdelím si to na porcie. Je to jednoduchšie. A lacnejšie. Jedna krabička ma vyjde asi na euro dvadsať. Keby som si kupovala jedlo v automate na stanici, dám za porciu tri eurá päťdesiat. Vynásob to dvadsiatimi dvoma pracovnými dňami a si na sedemdesiatich siedmich eurách. Moje krabičky na mesiac stoja približne dvadsaťšesť. Rozdiel je päťdesiat eur. Za to kúpim Simone zimnú kombinézu.
— A je to pre teba jednoduchšie než zjesť maminu polievku?
Petra sa otočila. Pozrela na Veroniku bez urážky, bez hnevu. Len veľmi unavene.
— Veronika, môžem si sadnúť?
— Samozrejme.
Sadla si za stôl. Mikrovlnka ticho hučala a na stene ukazovali hodiny osem päťdesiattri.
— Mám služby systémom dvadsaťštyri hodín v práci, potom dva dni doma. Aspoň tak by to malo byť. Lenže posledné štyri mesiace chýbajú záchranári, takže beriem jeden a pol úväzku. Niekedy idem aj deň po dni. Moja služba trvá dvanásť hodín. Občas šestnásť. Za posledný mesiac som mala dvadsaťdva pracovných dní.
Na chvíľu stíchla.
— Gabriela Gálová obeduje o jednej. Večeria o siedmej. Keď mám dennú službu, prídem domov medzi ôsmou a deviatou večer. Keď mám nočnú, odchádzam o desiatej večer a vraciam sa o ôsmej ráno. Keď idem na rannú, odchádzam z domu o pol šiestej. Ani jeden môj rozpis sa nezhoduje s tým, kedy mama podáva obed alebo večeru. Ani jeden.
Mikrovlnka zapípala. Petra sa však nepohla.
— A nejde len o čas. Tie krabičky si robím preto, aby som mala pod kontrolou, čo jem. Po nočných službách si telo pýta cukry a ťažké jedlo. Ak si sadnem k boršču s chlebom a zemiakmi, o hodinu sa mi budú triasť ruky. Potrebujem bielkoviny a zeleninu. Nie je to rozmar. Je to fyziológia.
— Mama má pocit, že jej tým chceš niečo dokazovať.
— Viem, čo si myslí. Skúšala som jej to vysvetliť. Trikrát. V októbri, v novembri aj v decembri. Vždy sa to skončilo rovnako: „Varím pre celú rodinu a ty nad tým ohŕňaš nos.“
— A čo si urobila potom?
— Prestala som vysvetľovať. Jednoducho som si ďalej pripravovala jedlo do dóz.
Veronika sa na ňu dívala. Na jej ruky, suché a popraskané od dezinfekcie. Na menovku, ktorú si zabudla odopnúť: „Katonaová P., zdravotnícka záchranárka, stanica č. 4.“
— Petra, musím sa ťa ešte niečo opýtať.
— Pýtaj sa.
— Varíš tie krabičky iba pre seba?
Petra vstala, otvorila chladničku a ukázala na spodnú, najväčšiu policu.
— Tu.