Na polici stáli tri dózy pre Dominka: v jednej kaša s ovocím na raňajky, lebo v škôlke zje sotva pár lyžíc, a tak mu Petra dáva niečo ešte pred odchodom. Dve ďalšie patrili Simone — jemný krémový vývar a mäsové guľky, pretože má alergiu na mrkvu, lenže Gabriela Gálová ju pridáva takmer do každého jedla. Potom tam bol pohár s vývarom pre Tomáša. Berie si ho na zmenu, keďže obed v podnikovej jedálni stojí skoro tri eurá, zatiaľ čo domáci vývar nestojí nič navyše.
Petra ukázala aj na sklenený zaváraninový pohár s viečkom.
— A toto je džem z arónie. Varila som ho v septembri. Gabriela Gálová si ho dáva každý večer k čaju. Len si myslí, že sa v tej chladničke objavuje sám od seba.
Veronike sa v hrudi čosi bolestivo stiahlo. Nebol to hnev. Skôr hanba. Hanba za vlastnú matku.
— Petra, počkaj. Kedy to všetko stíhaš?
— V nedeľu. Je to môj jediný celý voľný deň. Ráno práčka, potom upratať detskú izbu, a následne jedlo na celý týždeň. Jedálny lístok si píšem v piatok večer, potraviny objednávam cez internet, aby ich v nedeľu o deviatej priniesli domov. Šetrím tak čas.
— Koľko ti zaberie samotné varenie?
— Štyri, niekedy päť hodín. Podľa toho, čo pripravujem. Simona zle znáša lepok, takže jej varím zvlášť. Dominko môže prakticky všetko, ale musím mu odmeriavať porcie. Cez zimu pribral a pediatrička nám odporučila dávať si na to pozor.
Petra vytiahla z mikrovlnky svoju dózu. Opatrne zložila vrchnák. Vo vnútri bola ryža, kuracie prsia a pečená brokolica. Všetko nakrájané na rovnaké kúsky, uložené presne a čisto.
— Veronika, ja nejem oddelene preto, aby som niekomu robila napriek. Jem tak preto, lebo domov prídem vtedy, keď už sú všetci po večeri. A jem svoje jedlo, lebo po dvanástich hodinách na nohách ho moje telo potrebuje.
Vzala vidličku a pustila sa do jedla. Bez ďalších slov. Pokojne, sústredene. Ako človek, ktorý si váži každú minútu ticha, pretože vie, že ich počas dňa veľa nedostane.
Veronika odišla za matkou do izby. Gabriela Gálová sedela na gauči a plietla šál. Ihlice sa jej v rukách pohybovali rýchlo a pravidelne. Ani len nezdvihla zrak.
— Tak čo? Porozprávali ste sa?
— Áno.
— A čo ti povedala? Že varím zle?
Veronika si prisadla. Nie oproti nej. Vedľa nej. Presne tak to teraz malo byť.
— Mami, vieš, o koľkej Petra odchádza na rannú službu?
— Skoro.
— O pol šiestej. To znamená, že vstáva o štvrť na päť. Sprcha, uniforma, zbaliť tašku. O štvrť na šesť musí byť vonku, aby stihla spoj.
— Viem, že vstáva zavčasu. A čo má byť?
— Vieš aj to, že Simona má alergiu na mrkvu?
Ihlice sa zastavili. Gabriela ich neodložila, iba stuhla s rozpleteným šálom v lone.
— Simona? Akú alergiu?
— Na mrkvu. Petra jej každý týždeň varí zvlášť. Bez mrkvy. Krémovú polievku, fašírky, všetko oddelene.
— To som nevedela, — povedala matka potichu.
— Ty dávaš mrkvu všade. Do polievky, do prívarkov, do dusenej zeleniny. Petra ti o tom nikdy nehovorila?
Gabriela Gálová mlčala. Až po chvíli namietla:
— Možno áno. Nepamätám si. Ale veď mi mohla normálne povedať, že mám variť bez mrkvy.
— Povedala ti to. Trikrát. V októbri, v novembri aj v decembri.
Nastalo ticho. Ihlice ležali na jej kolenách a šál sa spúšťal až na zem.
— Mami, vieš, kto pripravuje Tomášovi vývar do práce?
— Veď si ho naberie sám. Z hrnca.
— Nie. Petra v nedeľu varí samostatný vývar a potom ho rozlieva do dóz. Tomáš totiž nechce ten spoločný. Potrebuje kurací, nie hovädzí. A ty varíš hovädzí. Petra to vie, lebo sa ho pýtala. Ty nie.
— Som jeho matka. Viem, čo má rád.
— Mami, má rád kurací. Mal ho rád vždy. Aj ako malý.
Gabriela otvorila ústa, no nič nepovedala. Zavrela ich a obrátila tvár k oknu.
— A ešte niečo, — pokračovala Veronika.
Matka k nej zdvihla pohľad. Oči mala vlhké, ale slzy jej netiekli. Bývalé zástupkyne riaditeľky neplačú. Tie rozoberajú situáciu.
— Veronika, ja som netušila, že tie krabičky pripravuje pre všetkých.
— Presne o to ide. Videla si len to, že Petra jedáva zvlášť. Ale nevidela si, že pritom kŕmi celú rodinu. Aj teba. Ten aróniový džem, ktorý si dávaš večer k čaju, varila ona.
Gabriela Gálová pozrela na nočný stolík. Stál tam pohár s tmavým džemom, vedľa lyžička a omrvinky zo sušienok.
— Myslela som, že ho kúpil Tomáš, — zašepkala.
— Nie. Petra. V septembri. Bobule nazbierala na chate u kamarátky. Vo svoj jediný voľný deň.
V nedeľu o deviatej ráno priniesol kuriér nákup. Tri veľké tašky. Petra všetko vyložila na stôl: ryžu, kuracie mäso, brokolicu, cuketu, jablká, tvaroh, vajcia. Dominko sa motkal okolo nej a pokúšal sa uchmatnúť si jedno jablko.
— Dominko, počkaj. Najprv ho umyjem.
— Mami, môžem si vziať to červené?
— Môžeš. Tu máš.
Veronika zostala stáť vo dverách kuchyne a iba sa dívala. Petra sa v priestore pohybovala ako chirurg na sále: úsporne, presne, bez jediného zbytočného pohybu. Každá dóza mala byť označená fixkou.