— Je to naschvál, jedáva zvlášť. Akoby sme pre ňu ani neboli rodina, — Gabriela Gálová si pritlačila telefón k uchu a stíšila hlas, hoci v byte okrem nej nebola živá duša. — Príď, Veronika. Uvidíš to na vlastné oči.
Veronika Fulierová, tridsaťšesťročná hlavná audítorka na krajskom kontrolnom úrade v Žiline, počúvala matku a pritom bezmyšlienkovite zarovnávala kopu správ na pracovnom stole. Bol štvrtok, štyri popoludní. Za oknom kancelárie sa prevaľovala vlhká februárová hmla a lampy na nábreží Váhu už svietili do šera.
— Mami, čo presne myslíš tým „naschvál“?
— Presne to, čo hovorím. Sadneme si k stolu a jej nikde. My jeme, ona sa niekam stratí. Potom sa potichu prikradne do kuchyne, vytiahne si svoje krabičky a navečeria sa sama. Ako cudzia. Tomáš mlčí. Deti si na to už zvykli. Lenže ja som matka a mňa to bolí.
Ten tón Veronika veľmi dobre poznala. Nebola to obyčajná sťažnosť. Matka vynášala rozsudok a očakávala, že dcéra ho príde vykonať.
— V sobotu prídem, — povedala Veronika. — Pozriem sa na to.
Zložila telefón a oprela sa o operadlo stoličky. Petra Katonaová, bratova manželka. Dvadsaťdeväť rokov. Pracovala ako záchranárka na stanici rýchlej zdravotnej pomoci v Banskej Bystrici. Mali dve deti — päťročného Dominika Ivanka a trojročnú Simonu Hovanovú. Všetci bývali spolu so svokrou v trojizbovom byte na Ulici SNP; po otcovej smrti sa už nerozišli každý svojou cestou.
Veronika nevidela Petru pol roka. Naposledy na Simoniných narodeninách. Už vtedy na ňu Petra pôsobila vyčerpane. Poblednutá tvár, tmavé tiene pod očami, ruky stále v pohybe — odnášala, ukladala, podávala, upratovala. Pri stole však sedela s ostatnými a dokonca sa usmievala.
Čo sa za tých šesť mesiacov zmenilo?
Gabriela Gálová mala šesťdesiatjeden rokov. Kedysi bola zástupkyňou riaditeľa na základnej škole číslo sedemnásť, do dôchodku odišla pred tromi rokmi. Jej muž Jozef Kelemen zomrel na porážku ako päťdesiatosemročný. Byt nechal synovi — tak sa na tom dohodli ešte za jeho života, iba ústne, bez závetu. Veronika proti tomu nič nenamietala. Už dávno žila v Žiline, mala vlastnú garsónku a vlastný život.
Tomáš Halász robil majstra v gumárenskom závode v Banskej Bystrici. Mal smenný režim: dva dni práca, dva dni voľno, potom dve nočné. Mesačne zarobil približne 470 €. Petra na záchranke dostávala okolo 390 €. Spolu teda 860 € pre piatich ľudí. Dôchodok Gabriely Gálovej bol 213 €, z toho 150 € dávala na spoločné jedlo a zvyšok si nechávala na lieky a drobnosti. Hypotéku neplatili, no byt zostal zariadením uviaznutý v deväťdesiatych rokoch: zažltnuté tapety, vzorované linoleum, liatinové radiátory, ktoré v zime kúrili tak silno, až sa rosili okná. V kúpeľni kvapkal kohútik a Tomáš už druhý mesiac sľuboval, že ho opraví. V detskej izbe stála poschodová posteľ kúpená Petrou cez internetový bazár za 40 €. Sama ju natierala nabielo v sobotu večer, keď deti konečne zaspali.
Gabriela Gálová bola presvedčená, že jej úlohou je držať rodinu pokope. Obedy mali presný čas: o jednej, bez diskusie. Večera bola o siedmej. Varila denne — kapustnicu či vývar, fašírky, kašu, kompót. Všetko ako v školskej jedálni. Jedálny lístok si plánovala na týždeň dopredu, zapisovala ho do zošita s modrými doskami a na chladničku ho prichytávala magnetkou v tvare slnečnice.
Petra sa do tohto poriadku jednoducho nezmestila.
Nie preto, že by nechcela. Jej služby sa však začínali raz o šiestej ráno, inokedy o druhej popoludní a ďalší raz o desiatej večer. Práca záchranárky nebola sedenie za stolom. Dvanásť hodín na nohách, niekedy šestnásť, keď ochorel kolega a bolo treba pokryť ďalšiu službu. Výjazdy boli všelijaké — od infarktov až po opité bitky. V sanitke sa obed podľa rodinného harmonogramu riešiť nedal.
Keď sa Petra vracala domov po nočnej, ostatní už raňajkovali. Prezliekla sa, skontrolovala deti, pobozkala Dominika pred odchodom do škôlky, uložila Simonu na denný spánok, ak ju svokra nevzala von. Až potom sa najedla. Potichu. V kuchyni. Sama.
Nie okázalo. Iba preto, že to tak vychádzalo.
Gabriela Gálová v tom však videla niečo iné. Odmietnutie. Pohŕdanie. Výzvu.
V sobotu dorazila Veronika ranným vlakom zo Žiliny. Bolo desať dvadsať. Matka ju čakala pri dverách v domácom župane a papučiach, s výrazom, ktorý si Veronika v duchu pomenovala „režim zástupkyne“: pevne zovreté pery, brada mierne zdvihnutá, ruky prekrížené na hrudi.
— Poď ďalej. Práve dávam variť obed.
Bytom sa niesla vôňa varených zemiakov a praženej cibule. V kuchyni bublala polievka. Z izby bolo počuť tenké, veselé hlasy z rozprávky. Tomáš bol v práci a mal sa vrátiť až o šiestej. Deti sedeli v detskej: Simona v pančuškách a tričku s Mackom Uškom stavala vežu z kociek, Dominik z plastelíny tvaroval čosi, čo pripomínalo tank.
Veronika prešla chodbou a nazrela do kúpeľne. Na šnúre sa sušilo detské oblečenie, úhľadne rozvešané.