Najskôr ho nakŕmila koláčmi, pričom nad jeho „vyziabnutosťou“ súcitne vzdychala, a vzápätí vytiahla papier. Nebol to list lásky ani materinské vyznanie. Bol to zoznam úloh.
Roman Urban mi volal v stredu. Podľa dutého ozvenového zvuku bolo jasné, že stojí niekde na holom betóne.
„Marti…“ ozval sa hlasom ranenej volavky. „Ona ma donútila prerábať podlahu na balkóne. A zajtra ideme na chalupu. Zrazu jej napadlo, že treba vykopať starý peň a vypratať haraburdy z povaly.“
„Zmena činnosti je predsa najlepší oddych,“ odpovedala som mu až neprístojne veselo. „Veď si išiel za pokojom, nie? Tak si užívaj ticho a zdravú fyzickú prácu.“
Na tretí deň ušiel.
V piatok večer sa doslova zvalil do našej predsiene. Pokrčený, zaprášený, nasiaknutý pachom starých dosiek, povaly a absolútnej porážky. Tašku pustil na zem tak ťažko, akoby v nej namiesto oblečenia priviezol tehly z chalupy.
„Som hladný ako vlk,“ oznámil Roman Urban a zúval si tenisky. „Čo bude na večeru?“
Očakával, že trest sa skončil. Že sa teraz rozbehnem k sporáku, začnem mu ohrievať polievku, všetky krivdy sa zázračne rozpustia v pare nad hrncom a deti mu vybehnú oproti s výkrikmi radosti.
Vyšla som z kuchyne pomaly, utierajúc si ruky do utierky. Za mojím chrbtom sa celkom potichu objavila Anna Králiková.
„Ahoj, oci,“ povedala dcéra rovným, mrazivo pokojným hlasom. „Oddýchol si si od nás?“
Roman Urban stuhol. Úsmev unaveného, no veľkodušného pána domu, ktorý si zjavne pripravil už cestou, mu okamžite zvädol a stratil sa kdesi pri golieri.
„Neodišiel si od hluku, Roman,“ povedala som a dívala sa mu priamo do očí. „Odišiel si od zodpovednosti. A nevrátil si sa k rodine, ale k večeri. Preto dnes večera pre teba nie je.“
Už otváral ústa, pripravený namietať, keď sa na komode rozdrnčal môj telefón. Na displeji svietilo meno: Jarmila Erdélyiová. Bez zaváhania som zapla hlasný odposluch.
„Martinka!“ zaštebotala svokra s prekvapivo sviežou energiou. „Tak čo, môj zbehlík sa už vrátil?“