a aj tá drnčí zakaždým, keď sa jej niekto čo len dotkne. Tak šťastnú cestu do ozdravovne s názvom „mamička“.
Dvere za Romanom buchli tak, až sa v predsieni zachvelo zrkadlo. A potom nastalo zvláštne, neprirodzené ticho, akoby byt zrazu zadržal dych. Zamierila som do kuchyne po džús z chladničky. Samuel Králik sedel pri stole a nechtom bezmyšlienkovito škrabal vzor na igelitovom obruse.
— Mami, keď som hlučný, bude ocko odteraz vždy odchádzať preč? — spýtal sa. Ani sa na mňa nepozrel, hovoril skôr k stropu než ku mne.
A v tej chvíli mi všetka irónia uviazla v hrdle ako kameň. Koniec žartov. Jedna vec je doťahovať sa s dospelým chlapom o právo na oddych, no celkom iné je pozerať sa na vlastné dieťa, ktoré sa snaží napchať samo seba do úzkych hraníc otcovho pohodlia. Prišla som k nemu, objala ho okolo pliec a povedala čo najpevnejšie:
— Ocko neodišiel preto, že si hlučný. Odišiel preto, lebo zabudol, ako sa správa dospelý človek. A my si s tým poradíme.
V ten večer sme si objednali pizzu. Nestála som pri sporáku, aby som pripravovala nejaké komplikované zapekané mäso na francúzsky spôsob. Nežehlila som košele na ráno a nepočúvala som z gauča podráždené hundranie o tom, že v tomto byte sa po práci nedá ani poriadne vydýchnuť. Pokojne som dokončila zákazku na notebooku, prišla mi platba na účet a zrazu mi došlo niečo zvláštne: bez mužskej prítomnosti, ktorá si vyžadovala nepretržitú obsluhu, sa doma dýchalo ľahšie. Z našej domácej konštrukcie síce vypadol jeden údajne nosný prvok, no celok stál akosi rovnejšie.
Medzitým „výprava na Mars bez skafandra“ v podobe Romana Urbana dorazila do cieľa.
Jarmila Erdélyiová, moja drahá svokra, ho k sebe nevolala zo slepej materinskej ľútosti. Bola to žena mimoriadne praktická. Keď sa syn pohádal s manželkou a je „dočasne uvoľnený od rodiny“, znamená to jediné: dá sa použiť na presne určený účel. Pasca Jarmily Erdélyiovej sa s neúprosnou presnosťou gilotíny zaklapla hneď nasledujúce ráno.