„Len ho, prosím ťa, veľmi neobskakuj,“ pokračovala veselo, akoby sa nič nedialo. „V nedeľu nech sa zase zastaví u mňa. Tá skriňa v predsieni stále nie je dorobená, dvierka držia hádam len na modlitbu.“
Bez jediného slova som hovor ukončila.
Roman Urban zbledol tak prudko, akoby mu práve oznámili, že ho čaká ďalšia nekonečná šichta s vŕtačkou v ruke. Na tvári sa mu pomaly rozlievalo pochopenie. U mamy nebol vyčerpaný milovaný synček, ktorému treba navariť a podsunúť papuče. Bol len príbuzný údržbár zadarmo, pracovná sila s rodinnou zľavou. A to zistenie ho zasiahlo oveľa hlbšie, než by bol ochotný priznať.
„Ja som sa predsa vrátil domov!“ vyhŕkol napokon, pokúšajúc sa pozbierať zvyšky svojej pošliapanej dôstojnosti. Zvýšil hlas a urobil ku mne krok. „Mám právo si vo vlastnom byte ľahnúť a oddýchnuť!“
„Tento byt bol môj ešte pred svadbou,“ pripomenula som mu ticho. Jemne, no s takým chladom v hlase, až sa mi zdalo, že aj kľúče v zámke zarinčali ostrejšie než obyčajne.
Jeho veľkolepé „vrátil som sa domov“ zrazu zostalo visieť medzi nami ako nevydarený vtip. Možno si Roman po prvý raz za celé naše manželstvo uvedomil túto skutočnosť nie pri platení účtov, ale podľa tónu, akým som ju vyslovila. Posledná namyslenosť z neho spadla. Stál uprostred chodby ako človek na dovolenke, o ktorého prítomnosť už nik nestál, pretože si od neho všetci stihli oddýchnuť.
„Dnes tu spať nebudeš, Roman,“ povedala som pomaly, aby mu neunikla ani slabika. „A ani sa neusadíš na gauči ako pán domu. Ak sa chceš naozaj vrátiť k rodine, nezačneš večerou. Začneš rozhovorom s deťmi, ospravedlnením a návštevou rodinného psychológa.“
Anna Králiková sa bez slova otočila a odišla do svojej izby. Klapnutie zámky zaznelo v tichej chodbe hlasnejšie než akákoľvek hádka. Bol to úder, pred ktorým človeka neochráni ani najväčšia cestovná taška plná vecí.
Roman na mňa bezradne pozrel, akoby ešte čakal, že sa zasmejem a priznám, že išlo o krutý žart. Lenže ja som sa neusmiala.
„Kľúče polož na skrinku, Roman,“ dodala som. „A dvere za sebou poriadne zavri. Prievan sa u nás nezačal z chodby. Začal sa vtedy, keď si naše deti nazval táborom.“