— Zbalil som si veci. Pár dní budem u mamy. Mám už po krk tohto cirkusu, — vyhlásil Roman Urban, bez toho, aby čo i len pozrel na Annu Králikovú a Samuela Králika, ktorí zostali stáť v chodbe ako prikovaní.
Práve sa vrátili zo školy, na pleciach ešte batohy, a po prvý raz v živote počuli, že ich vlastný otec nevníma ako deti, ale ako prekážku svojho pohodlia. Slovo „cirkus“ sa rozlialo po predsieni ťažko a nepríjemne, ako sladký sirup vyliaty na linoleum, ktorý sa lepí na podrážky aj na dušu.
Roman stál uprostred chodby a pri nohe mu visela veľká športová taška. Pôsobila, akoby v nej neniesol oblečenie, ale vlastné priškrtené svedomie.
Pravda bola taká, že posledné mesiace býval môj manžel unavený veľmi výberovo. Na to, aby v gauči vysedel priehlbinu tak hlbokú, že pripomínala hojdaciu sieť, mu sily nikdy nechýbali. Ani na nekonečné prechádzanie správ v mobile.
Keď sa na internete pustil do zúrivého sporu s nejakým neznámym kolegom o osud svetovej ekonomiky, energia z neho priam striekala. No ak mal Samuelovi skontrolovať príklad o rýchlosti dvoch vlakov alebo si vypočuť Annu po tanečnom krúžku, nášmu „živiteľovi rodiny“ sa zrazu vybili všetky batérie. Svoju únavu nosil ako kráľovskú korunu z olova a očakával, že sa mu bude ustupovať z cesty, hovoriť polohlasom a večera pristane na stole presne v určenú minútu.
— Teší ma, veličenstvo, — povedala som pokojne a prekrížila si ruky na hrudi. Scénu som robiť nemienila. — Len si nezabudni príklepovú vŕtačku.
Roman zamrkal. Očividne čakal, že sa mu vrhnem okolo krku, budem mu trhať tašku z ruky a prisahať, že deti odteraz budú chodiť ako po špagáte a ja ho už nikdy nepožiadam, aby vyniesol smeti.
— Sú už dosť veľké, — odvrkol, keď si naťahoval bundu a popritom si ospravedlňoval vlastný útek. — Nič sa im nestane, keď pár dní vydržia bez otca. Ja predsa nie som zo železa.
— Samozrejme, že nie si, — prikývla som. — Zo železa je u nás nanajvýš stará počítačová skrinka pod stolom.