Pri vchode do reštaurácie sa hostia zhlukovali v nepokojnom šume. Jeden sa rozčuľoval, druhý si čosi šepkal s ďalšími, niekto sa zúfalo snažil privolať taxík. Vlasta Katonaová sa usilovala prekričať všetkých:
– Dievčaťu jednoducho povolili nervy. My to dáme do poriadku.
Mama jej odpovedala tak vyrovnane, že som ju počula aj cez zatvorené dvere:
– Dievča má byt. A rozum v hlave. Zato váš syn má vážny problém s úctou.
Vytratila som sa služobným východom. Dážď už takmer ustal, vo vzduchu zostala vôňa mokrého asfaltu a lipových kvetov. Lucia Dudášová chcela ísť so mnou, no zastavila som ju.
– Nie. Potrebujem byť sama.
– Si si istá, že to zvládneš?
– Už som to zvládla.
Taxík som zastavila pri susednom dvore. Vodič na mňa pozrel v spätnom zrkadle: ľanové šaty, svadobný účes, na kolenách kytica bielych pivónií.
– Oslava nevyšla? – spýtal sa opatrne.
– Práve naopak. Skončila sa presne včas.
Viac sa nevypytoval.
Doma som najskôr zašla za vrátnicou po náhradný kľúč, ktorý som tam nechávala pre prípad núdze, a potom som vyšla hore. Dvere sa otvorili takmer bez zvuku. Vnútri bolo všetko tak, ako som to mala rada: pri okne na stole ležal krajčírsky meter, cez operadlo stoličky viselo nedošité sako, na parapete stál črepník s bazalkou. Môj život. Malý, miestami tesný, ale môj. Nie cudzí.
Zo zámku som vytiahla starú vložku a položila si ju do dlane. Sused z tretieho poschodia mi raz ukazoval, ako sa mení, keď sa mi zasekával kľúč. Vtedy som sa zasmiala:
– Ja mám šiť šaty, nie rozoberať zámky.
On len pokrčil plecami.
– Žene sa vo vlastnom byte zíde vedieť oboje.
Nová vložka ležala v zásuvke komody. Kúpila som ju po tom, čo raz Matej Halász prišiel ráno bez ohlásenia, odomkol si svojimi kľúčmi a s úsmevom oznámil:
– Prekvapenie.
Vtedy som nepovedala nič. Iba som škatuľku schovala pod bielizeň. Zrejme moja hlava pochopila všetko dávno predtým, len srdce za ňou zaostávalo.
So zámkom som sa trápila dlho. Za ten čas by som stihla upraviť šaty presne na postavu, no s kovom som zápasila ako neskúsená učnica. Skrutkovač sa mi šmýkal, skrutka padala na zem, prsty ma boleli. Keď sa však nový kľúč konečne otočil v novej vložke, prvýkrát za celý deň som sa usmiala.
Telefón sa nezastavil. Matej Halász. Vlasta Katonaová. Neznáme čísla. Potom začali prichádzať správy.
„Nerob si hanbu, vráť sa.“
„Hostia sa pýtajú, čo im máme povedať.“
„Prídem, otvoríš mi.“
„Si povinná to vysvetliť.“
Vypla som zvuk.
Už som nemala komu čo vysvetľovať.
Matej Halász dorazil vo chvíli, keď sa za oknami začínal stmievať mokrý dvor. Najprv zvonil na domový telefón. Potom búchal. Napokon sa prihováral cez dvere.
– Petra Mátéová, otvor. Sme dospelí ľudia. Musíme to vyriešiť.
Sedela som na podlahe pri šijacom stroji a párala lem svadobných šiat. Nie preto, že by som ho nepočula. Len preto, že moje ruky konečne robili niečo, čomu rozumeli.
– Viem, že si doma, – ozval sa znova. – Nerob divadlo.
Ďalej som drobnými nožničkami vypáravala steh za stehom, opatrne, aby som nepoškodila látku.
– Moje kľúče nepasujú, – zmenil tón. – Ty si vymenila zámok?
Mlčala som.
– Petra Mátéová, toto už nie je vtipné.
Nožničky cvakli. Niť povolila.
– Otvor aspoň na rozhovor!
Prešla som k dverám, ale retiazku som nechala zaistenú.
– Hovor.
– Uvedomuješ si, čo si spravila? Prišli ľudia, mama takmer odpadla. Urobila si zo mňa blázna.
– To si zvládol aj bezo mňa.
– Pre nejaký papier? Pre nejaký byt?
– Nie pre byt, Matej Halász. Pre to, že si si už vyrátal, akú cenu má môj život.
Za dverami prudko vtiahol vzduch.
– Chcel som rodinu.
– Nie. Chcel si výhodnú výmenu: môj byt za svoj pokoj.
– Všetko prekrúcaš.
– Odíď.
– Neodídem, kým sa nedohodneme.
– Tak zavolám políciu.
Stíchol. Potom dlaňou udrel do dverí. Nie silno, no dosť na to, aby sa zrkadlo v predsieni zachvelo.
– Oľutuješ to.
– Už nie.
Jeho kroky sa nevzdialili hneď. Ešte chvíľu tam stál, akoby čakal, že sa zľaknem vlastného rozhodnutia. Až potom buchli dvere výťahu a v byte nastalo ticho.
Vrátila som sa k šatám. Odstrihla som dlhú vlečku. Potom som z rukávov sňala čipku a uložila ju bokom. Biela látka ležala na stole čistá a poddajná. Dalo sa z nej vytvoriť čokoľvek: sviatočné šaty pre dievčatko, podšívka do saka, poťah na krajčírsku figurínu. Nie každý materiál môže za to, že ho niekto chcel použiť nesprávnym spôsobom.
Keď sa v ateliéri rozsvietilo prvé svetlo, už som stála pri strihacom stole s taškou v rukách. Želmíra Cígerová sedela pri okne.