Pred sebou mala čaj v hrubom pohári zasunutom v kovovom držiaku.
„Tak?“ ozvala sa, ani ku mne nezdvihla pohľad.
„Svadba nebola.“
„To vidím. Nevesty, ktoré sa vydali, chodia inak. Ty kráčaš ako človek, čo z horiacej stodoly stihol zachrániť šijací stroj.“
Položila som tašku na stôl.
„Môžem to tu rozobrať?“
„Musíš.“
Vstala, pristúpila bližšie a prstami prešla po látke.
„Poctivá práca.“
„Bola.“
„Tá práca poctivou zostala. Nepomýlil sa steh, Petra Mátéová. Pomýlil sa človek, ktorý si myslel, že šaty z teba urobia jeho majetok.“
Sadli sme si vedľa seba. Ona párala bočný šev, ja som jednu po druhej odpáravala gombíky. Nepadali veľké slová. Ozývalo sa len tiché praskanie nití a dážď, ktorý bubnoval na plechovú striešku pod oknom.
Mama mi zavolala práve vo chvíli, keď som čipku navíjala do úhľadného valčeka.
„Ako si na tom?“
„Žijem. Som nahnevaná. Ale zvládam to.“
„Bol u teba?“
„Bol. Dnu sa nedostal.“
„Dobre.“
Chvíľu som mlčala, potom zo mňa vyšlo:
„Mami, hanbíš sa za mňa?“
Takmer sa urazila.
„Hanbím sa za to, že som sa ťa skôr neopýtala, či si šťastná. Za nič iné sa hanbiť nedá.“
Domov som sa vracala už v drobnom daždi. Pred vchodom stála Vlasta Katonaová. Nemala dáždnik, vlasy sa jej uvoľnili z účesu a tvár mala sivastú, akoby ju niekto vymazal gumou.
„Petra Mátéová,“ povedala. „Musíme sa porozprávať.“
„Nemusíme.“
„Si mladá, prudká, nerozumieš tomu, čo robíš. Matej Halász trpí.“
„Nech si zvyká.“
Stisla pery do tenkej čiary.
„Byt ťa šťastnou neurobí.“
„Možno nie. Ale aspoň odo mňa nebude žiadať, aby som sa predala pre pohodlie niekoho iného.“
„Si krutá.“
„Nie. Len ste prvý raz počuli odmietnutie a pomýlili ste si ho s krutosťou.“
Urobila krok ku mne.
„Matej Halász je dobrý človek.“
„Tak nech je dobrý aj bez môjho bytu.“
Vlasta Katonaová sa odvrátila. Zdalo sa, že má na jazyku niečo ostré, naučené, také, čím sa zvykne sekať bez váhania. Lenže dvor bol prázdny, nikto sa nepozeral, a bez obecenstva jej slová stratili polovicu účinku.
„Miloval ťa,“ vyslovila napokon.
„Láska neprichádza tesne pred obradom s papierom na podpis.“
Obišla som ju a vošla do domu.
Potom už neprišli. Ešte párkrát zazvonil telefón, neskôr utíchol aj ten. Reštauráciu aj hostí riešili bezo mňa. Matej Halász si svoje škatule z balkóna vyzdvihol cez suseda, ku mne hore ani nevyšiel. Kľúče odovzdal tiež, hoci už aj tak neotvárali nič.
Myslela som si, že to bude bolieť viac. Lenže tá bolesť sa podobala skôr pichnutiu špendlíkom: ostrá, nepríjemná, ale hneď bolo jasné, odkiaľ ju treba vytiahnuť.
Byt si na Mateja Halásza postupne prestával pamätať. Zmizol jeho hrnček s nápisom „hlava domácnosti“. Vyniesla som papuče, ktoré si kúpil sám a nechal ich pri dverách ako predzvesť budúceho nasťahovania. Zo steny som zvesila kalendár, v ktorom červenou fixkou zakrúžkoval dátum svadby. Na to miesto som zavesila drevenú cievku zo starých nití, ktorú som našla v ateliéri. Bola veľká, stmavnutá rokmi a na boku mala odštiepený kúsok. Nevedela som prečo, ale k mojej stene sa hodila omnoho viac než akýkoľvek kalendár.
Šaty som nevyhodila. Z pevného saténu som ušila obal na šijací stroj. Z čipky vznikla záclonka na malé okno v pracovnom kúte. Gombíky som nasypala do sklenenej nádoby. Vlečka ležala ešte dlho bokom, kým som prišla na to, čo s ňou.
V deň, keď som nemala objednávky, som k oknu pritiahla úzku drevenú stoličku. Tú istú, na ktorej kedysi sedával Matej Halász, prechádzal prstom po telefóne a vravieval:
„Petra, načo sú komu takéto prerábky? Radšej by si si našla normálnu prácu.“
Stolička bola pevná, iba sedadlo sa už vydralo. Potiahla som ho látkou zo svadobnej vlečky. Biely satén sa napol hladko, bez jediného záhybu. Po okraji som viedla jemný steh. Žiadne ruže, nijaká čipka, žiadne mašličky. Len čistá, svetlá plocha.
Keď bola stolička hotová, postavila som ju k šijaciemu stroju. Sadla som si, zošliapla pedál a započúvala sa do rovnomerného pohybu mechanizmu. Stroj sa rozbehol isto, akoby aj on čakal, kedy z bytu konečne zmizne zbytočný hluk.
Na stole ležala nová zákazka – jednoduché modré šaty pre ženu, ktorá pri skúške povedala:
„Chcela by som niečo také, aby som v tom bola sama sebou.“
Usmiala som sa. Toto bola úloha, ktorej som rozumela.
Za oknom sa po daždi rozjasňovali strechy. Niekde v tráve pri reštaurácii možno stále ležal môj prsteň. Možno ho našiel školník. Možno sa zakotúľal pod krík. Bolo mi to jedno. Prsteň patril sľubu, ktorý v skutočnosti nikdy neexistoval. Stolička pri okne však znamenala miesto, ktoré som si nechala pre seba.
Spustila som pätku na látku a viedla prvý steh.
Od tej chvíle som sa už nikdy nestrihala podľa cudzieho strihu.