„A tam fakt nie je nikto ďalší?“ spýtal sa.
„Nie je,“ odvetila som.
„Tak zavolajú lekára, nejako si poradia.“
Medzitým som si už obliekala bundu a brala kabelku zo stoličky.
„Eleonóra, veď som rezervoval stôl,“ pripomenul mi.
„Zruš to,“ povedala som pokojne. „Alebo choď bezo mňa.“
A odišla som.
U Michaely Fabianovej som zostala tri dni. Filip Dudáš sa postupne dostal z najhoršieho, ku koncu už poskakoval po gauči a dožadoval sa rozprávok. Varila som mu kompót zo sušeného ovocia. Z nejakého dôvodu mu hovoril „hnedý čaj“ a pil ho s takým nadšením, akoby to bola najväčšia pochúťka na svete.
Za celé tie tri dni mi Marek Máté napísal jedinú správu: „Ako je?“
Odpísala som mu: „Už lepšie, zotavuje sa.“
Tým sa jeho záujem skončil.
Keď som sa vrátila domov, bol v byte. Privítal ma slušne, pobozkal ma, opýtal sa na Filipa Dudáša. Všetko bolo korektné, primerané, navonok úplne v poriadku.
Až večer pri čaji povedal:
„Eleonóra, ja chápem, že vnuk je dôležitý. Ale aj my dvaja potrebujeme svoj čas. Veď sme spolu ešte len začali žiť.“
Pozerala som naňho a v hlave mi bežala jediná otázka: čo presne odo mňa čakáš? Že nepôjdem? Že nechám choré dieťa napospas?
Nevyslovila som to. Mlčala som.
Neskôr som si začala spätne vybavovať drobnosti. Nikdy sám od seba nepovedal: „Poď, zájdem tam, pomôžem.“ Ani raz. Nie pri Michaele Fabianovej. Ani pri mojej mame, ktorá má osemdesiatdva rokov a občas už sama všetko nezvláda.
Vždy som chodila ja. On býval buď „zaneprázdnený“, alebo „príliš unavený“.
Lenže pri Lukášovi Urbanovi to fungovalo inak. Keď mu Lukáš Urban zavolal o jedenástej večer, že ho treba odviezť na opačný koniec mesta, Marek Máté bez slova vstal, obliekol sa a šiel.
Nežiarlila som na jeho syna. Naozaj nie. Rozumela som tomu, že je to jeho dieťa.
Len sa mi vybavil náš rozhovor zo začiatku. Sedeli sme v kaviarni a on mi rozprával o svojom živote, o tom, ako po odchode manželky všetko akosi splošťalo a stratilo farbu. Hovoril: „Chcem znovu cítiť, že mám niekoho pri sebe. Naozaj pri sebe.“
Vtedy som ho počúvala a myslela si, že práve toto je tá skutočná blízkosť.
Až neskôr mi došlo, že pod tým možno rozumel niečo celkom iné.