Že niekto má stáť pri ňom. Nie jeden pri druhom. Iba pri ňom.
Ten rozhovor prišiel v auguste. Začala som ho ja.
„Marek, potrebujem si niečo ujasniť. Michaela Fabianová je pre teba cudzí človek?“
Pozrel na mňa prekvapene.
„Prečo cudzí? Normálna žena. Veď vieš, že s ňou nemám problém.“
„A Filip Dudáš?“
„Dieťa ako každé iné.“
„Keď bol chorý, povedal si, že predsa má kto.“
Marek Máté si povzdychol a položil hrnček na stôl.
„Eleonóra, ja predsa nie som povinný… Je to tvoja rodina. Nevadí mi, keď prídu. Ale nemôžem sa tváriť, že je to aj moja rodina. Sme spolu štyri mesiace.“
Prikývla som.
„A Lukáš Urban je tvoja rodina?“
„Lukáš je môj syn.“
„Áno. Tomu rozumiem.“
Vstala som, umyla svoj hrnček a odložila ho, aby vyschol. Bez zvýšeného hlasu, úplne pokojne.
„Marek, asi som ťa na začiatku pochopila zle. Keď si hovoril, že chceš mať niekoho pri sebe, myslela som si, že hovoríš o dvoch ľuďoch. Lenže teraz vidím, že to bolo iba o tebe.“
Neodpovedal.
Odišla som do izby. Za mnou neprišiel.
O dva týždne sa odsťahoval. Nijaká hádka, nijaká scéna — veď sme obaja dospelí, ako sám rád opakoval. Veci si balil dôkladne, nič nepomiešal, vzal si dokonca aj svoj hrnček s jeleňmi.
Pri dverách ešte povedal:
„Si dobrá žena, Eleonóra. Len sa na niektoré veci pozeráme rozdielne.“
Súhlasila som.
Ivana Ivaničová sa ma neskôr opýtala, či to ľutujem.
Naozaj som sa nad tým zamyslela.
„Čo presne?“ spýtala som sa.
„No to, že ste spolu začali bývať tak rýchlo.“
„Nie,“ povedala som. „Radšej to zistiť po štyroch mesiacoch než po štyroch rokoch.“
Ivana prikývla. Je realistka, veď som to už hovorila.
Filip Dudáš prišiel minulý týždeň. Sedel v kuchyni, jedol moje palacinky s dierkou uprostred a rozprával čosi o učiteľke zo škôlky — bola v tom nejaká zamotaná príhoda s korytnačkou.
Počúvala som ho a v duchu som si povedala: toto je byť pri niekom. Naozaj pri niekom.