Každú nedeľu sa postavil k sporáku. Nikdy predtým som nevidela chlapa, ktorý by sa s jedlom babral tak trpezlivo: pomaly, pokojne, ešte aj s radosťou. A boršč vedel uvariť lepší než ja, to mu musím uznať bez výhovoriek.
Potom sa začali ozývať drobnosti.
Najprv jeho syn. O desiatej večer zazvonil telefón, Marek Máté odišiel do kuchyne a rozprával sa tam dobrú polhodinu. Keď sa vrátil, bol akýsi stiahnutý a poprosil ma, či by som mu „do budúceho týždňa“ nepožičala. Lukáš Urban mal vraj problém s autom. Nebola to veľká suma, tak som z toho nerobila vedu.
O týždeň sa Lukáš ozval znovu. Tentoraz s niečím iným.
Nepočítala som mu to. Len som si to začala všímať.
Moja dcéra Michaela Fabianová býva v jednej obci pri Bratislave. Raz za mesiac príde ku mne aj s vnukom. Filip Dudáš má šesť rokov, hovorí mi „babka Eleonóra“ a trvá na tom, aby som mu robila palacinky s dierkami, nie obyčajné okrúhle.
Keď prišli prvý raz po tom, čo sa ku mne Marek nasťahoval, bol doma. Filip sa k nemu okamžite hrnul zoznámiť, on sa ľudí nikdy nebál, to má po Michaele. Vyštveral sa k Marekovi na gauč a začal mu ukazovať autíčko. Marek sa naňho díval… ako na kus nábytku. Nie nepríjemne. Skôr ako na niečo, čo sa tu zjavilo a o chvíľu zasa zmizne.
Michaela sa ma potom v kuchyni potichu spýtala:
„Mami, on má vôbec rád deti?“
Povedala som, že si asi len odvykol. Veď Lukáš je už dospelý.
Michaela prikývla. Je slušne vychovaná.
Zlom prišiel v júli. Filip ochorel, obyčajné prechladnutie, ale s teplotou. Michaela mi volala vystrašená, sama ležala chorá a manžel bol na služobnej ceste.
„Mami, môžeš prísť?“
Za pätnásť minút som bola nachystaná. S Marekom sme pritom mali plánovaný večer, večeru v podniku pri nábreží, kam chcel už dávno ísť.
Povedala som mu, že Michaela to nezvláda, Filip je chorý a ja idem za nimi.
Pozrel sa na mňa. Nie nahnevane, iba s ľahkým údivom, akoby som práve vyslovila niečo úplne nelogické.