Marek Máté mi vstúpil do života v marci. Vonku sa miešal mokrý sneh s blatom, všetko bolo sivé a rozmočené. Stála som pri pokladni v supermarkete a márne som sa prehrabávala v kabelke, lebo platobná karta akoby sa prepadla pod zem. Ľudia za mnou už potichu vzdychali. On bol v rade druhý a pokojne povedal: „Len pomaly, nič sa nedeje.“ Bez podráždenia, bez tej nevrlej netrpezlivosti, na akú je človek zvyknutý.
Otočila som sa. Mohol mať okolo päťdesiatpäť, na sebe kabát, tvár nijako výnimočnú, no úsmev mal skutočný. Nie naučený, nie zdvorilostný.
Pri východe sme sa dali do reči. Vyšlo najavo, že bývame takmer vedľa seba, v susedných domoch. On bol už tri roky vdovec. Ja som bola osem rokov rozvedená.
O týždeň ma pozval na výstavu.
Keď som to potom rozprávala kamarátke Ivane Ivaničovej, jej prvá otázka znela: „A byt má?“
Ivana Ivaničová bola vždy žena praktická.
Byt mal. Aj auto. A prácu tiež, vraj niečo okolo stavebníctva, bližšie som sa nevypytovala. Vtedy sa mi to nezdalo podstatné. Oveľa dôležitejšie mi pripadalo niečo iné — vedel počúvať. Naozaj počúvať.
Pamätal si drobnosti. Raz som len tak medzi rečou spomenula, že mám rada koláč s višňami, nie s jablkami, lebo v tom je zásadný rozdiel a jablkový mi vždy pripadal akýsi smutný. Na ďalšie stretnutie priniesol višňový. Kúpil ho v pekárni na Hlavnej, o ktorej som sa zmienila iba mimochodom, jediný raz.
Práve toto ma odzbrojilo. Také veci človeka vždy zlomia.
V máji navrhol, aby sme spolu začali bývať.
Poznali sme sa dva mesiace. Nestihla som si poriadne uvedomiť ani to, či mi je príjemná jeho vôňa.
„Eleonóra, už nemáme dvadsať,“ povedal. „Načo to naťahovať?“
Logika to bola pevná ako betón. Prikývla som.
Cestou domov som si však hovorila: počkaj, veď je to strašne skoro. Dva mesiace sú predsa takmer nič.
Napriek tomu som mu zavolala a povedala: „Skúsme to.“
Nasťahoval sa ku mne. V jeho byte práve býval niekto z rodiny, vraj by bolo trápne ich vyhadzovať, lebo „sa len nedávno zariadili“. Dobre teda. Moja trojizbová domácnosť bola dosť veľká, miesto sa našlo.
Prvé dva týždne pôsobili ako scéna z filmu.