Tú som si objednávala zvlášť – údenú, španielsku, sedem eur za malú plechovku. A teraz bolo všetko zasypané korením z mlynčeka. Len tak. Bez toho, aby sa ma niekto opýtal.
– Monika Halászová, – prehovorila som potichu, hoci vo mne už vrelo, – pripravovala som to presne podľa receptu. S marinádou, s paprikou. Jedlo bolo hotové.
– Hotové je vtedy, keď sa to dá jesť s chuťou, – odvetila bez toho, aby ku mne zdvihla oči. – Toto bolo bez života.
Peter Uhrin sedel a mlčal. Ako vždy. Za celých osem rokov sa ani jediný raz nepostavil a nepovedal svojej matke: „Jana varí dobre.“ Ani raz sa ma nezastal. Ani raz ju nepožiadal, aby nechala moje jedlo na pokoji.
Pristúpila som k stolu. Oboma rukami som chytila zapekaciu misu s kurčaťom, aj cez utierku pálila, a odniesla ju späť do kuchyne.
– Keď moje jedlo potrebuje opravu, opravte si ho sami, – povedala som.
Monike Halászovej vypadla vidlička z ruky. Peter sa napoly zdvihol zo stoličky.
– Jana, čo to má znamenať? – utrel si ústa obrúskom. – Mama predsa nepovedala nič také hrozné.
Nič také. Každú sobotu približne štyridsať eur za nákup. Päť hodín pri sporáku. A potom cudzie korenie nasypané na moju marinádu.
Neodpovedala som. Položila som misu na sporák, prikryla ju pokrievkou a odišla do izby. Z kuchyne za mnou doliehal hlas Moniky Halászovej:
– Vidíš, aká je? Človek jej nemôže povedať ani slovo.
Peter prišiel za mnou asi po dvadsiatich minútach. Oznámil mi, že jeho mama je dotknutá. Chcel, aby som vyšla von a ospravedlnila sa.
Nevyšla som.
Večer, keď Monika Halászová konečne odišla, vytiahla som zo zásuvky zápisník. Obyčajný školský zošit so štvorčekovým papierom a modrou obálkou. Na prvú stranu som napísala: „Sobota, 14. september. Potraviny – 42 €. Čas pri varení – 4,5 hodiny. Výsledok – svokra všetko prekorenila. Poďakovanie – nikto.“
Od toho dňa som si zapisovala každú sobotu. Výdavky. Hodiny strávené varením. Reakcie pri stole. Zošit ležal v komode, schovaný pod úhľadne poskladanými uterákmi.
O dva týždne mi Peter oznámil, že jeho mama by k nám chcela chodievať častejšie. Možno aj v stredu. Spýtala som sa ho, načo. Pokrčil plecami a povedal: „Chýbame jej.“ Pozrela som sa naňho a nič som na to nepovedala. Do zápisníka pribúdali ďalšie riadky.
V jednu sobotu bola u nás moja kamarátka. Nina Mátéová. Kedysi sme spolu pracovali, bolo to ešte pred desiatimi rokmi, skôr než sa presťahovala. Prišla na víkend a ja som ju pozvala na obed. Chcela som jej ukázať, že u nás je všetko v poriadku. Rodina, byt, prestretý stôl – presne tak, ako sa patrí.
Piekla som kapustový koláč s vajíčkom. Cesto som zarobila už v piatok večer, ráno som ho len rozvaľkala. Plnku som pripravovala pomaly: kapusta sa dusila štyridsať minút na miernom ohni, k nej štyri uvarené vajcia a čerstvý kôpor. Koláč sa podaril vysoký, dozlatista upečený, s chrumkavým povrchom. Nakrájala som ho na osem kúskov a rozložila taniere.
Nina ochutnala, privrela oči a usmiala sa.
– Jana, toto je úžasné. Mala by si piecť na objednávku. Myslím to vážne.
Usmiala som sa tiež. Po dvoch mesiacoch prvá pochvala. V mojej vlastnej kuchyni, pri mojom vlastnom stole – konečne prvá pochvala.
Monika Halászová sa objavila bez ohlásenia. Vošla dnu, zbadala Ninu, iba krátko kývla hlavou a usadila sa.
– Koláč? – vzala si kúsok a odhryzla. Prežúvala pomaly, akoby vykonávala skúšku kvality. – Vnútri je cesto surové.
Surové nebolo. Kontrolovala som ho špáradlom a vytiahla som ho úplne suché. Kôrka bola zlatistá, plnka prepečená. Monika Halászová si však odhryzla ešte raz a potom tanier odsunula nabok.
– Toto nie je koláč, – zvýšila hlas tak, aby to Nina určite neprehliadla. – Toto je podrážka. Cesto sa ťahá ako guma. Plnka je kyslá. Nechápem, ako môžeš byť dvadsaťštyri rokov vydatá a stále sa nenaučiť piecť.
Nina prestala žuť. Najprv sa pozrela na mňa, potom na Moniku Halászovú. Ticho trvalo možno tri sekundy, no mne sa natiahlo na celú minútu.
– Monika Halászová, – položila som šálku na stôl. – Za osem rokov ste po mojom jedle nenechali na tanieri ani omrvinku. Ani raz. Nie po boršči, nie po kurčati, nie po fašírkach. Možno tá podrážka nebude až taká zlá.
Monika Halászová očervenela až do fialova. Otvorila ústa, potom ich zasa zavrela. Z izby sa ozval Peter:
– Jana, už stačilo!
Nina mlčky dojedla svoj kúsok. Potom si vzala druhý.
– Je výborný, – povedala a pritom sa pozerala priamo na Moniku Halászovú.
Po obede svokra odišla. Bez rozlúčky. Nina mi pomohla odpratať stôl a v kuchyni sa rozhostilo ticho.