Sadla som si na kuchynskú stoličku. Ruky mi samy skĺzli k zástere. Začala som ju skladať, uhládzať dlaňami, potom znovu rozkladať a opäť prekladať, akoby práve od toho záviselo, či sa nerozsypem.
– Ona sa takto správa vždy? – opýtala sa Nina.
– Osem rokov, – povedala som potichu. – Každú sobotu.
Nina iba pokrútila hlavou. Nepovedala už nič. Niekedy však mlčanie blízkeho človeka znie hlasnejšie než celé prejavy.
Večer Peter Uhrin zavolal svojej matke. Rozprávali sa asi dvadsať minút. Keď sa vrátil do kuchyne, oznámil mi:
– Urazila sa. Ponížila si ju pred cudzím človekom.
Pred cudzím človekom. Nina bola moja priateľka. Poznali sme sa pätnásť rokov. Ale keď Monika Halászová ponižovala mňa pred ňou, to bolo zrejme úplne v poriadku.
Otvorila som zošit. Sobota, dvanásteho októbra. Potraviny – tridsaťosem eur. Čas – šesť hodín aj s cestom. Výsledok – „podrážka“ pred kamarátkou.
Peter išiel spať. Ja som zostala sedieť v kuchyni a rátala som. Štyri soboty za mesiac. Osem rokov. Tristoosemdesiatštyri sobôt. Na každú štyridsať až päťdesiat eur. Vychádzalo to na viac ako pätnásťtisíc eur. Prepočítala som to ešte raz. A potom pre istotu znovu.
Nasledujúcu sobotu prišla Monika Halászová, akoby sa vôbec nič nestalo. V kabelke mala ten istý mlynček.
Tretia novembrová sobota. Zobudila som sa o šiestej. Za oknom visela sivá mokrá tma a zo všetkého najviac som túžila zostať pod perinou. Lenže vstala som. Peter mi totiž deň predtým povedal: „Mama nepríde sama. Príde aj Katarína Deutschová a Emma Fabianová.“
Katarína bola jeho sestra. Emma, devätnásťročná neter. Za celý život som ich videla trikrát. Naposledy pred štyrmi rokmi na oslave narodenín Moniky Halászovej. Katarína vtedy ochutnala môj šalát a poznamenala: „No, na domáce pomery sa to dá.“
Vybrala som sa na trh. Hovädzie, bravčové na fašírky, zelenina do šalátu, smotana, bylinky. Potom ešte do obchodu po chlieb, maslo a syr na obložený tanier. A odtiaľ domov, rovno k sporáku.
Varila som kapustovú polievku z čerstvej kapusty. K tomu domáce fašírky. Mäso som pomlela dvakrát, pridala som chlieb namočený v mlieku a najemno nastrúhanú cibuľu. Vyprážala som ich na liatinovej panvici, ktorú som dostala od mamy. Každý kus päť minút z jednej strany, päť minút z druhej. Dvadsaťštyri fašírok. Dve hodiny státia pri sporáku.
Šalát bol obyčajný: uhorky, paradajky, reďkovky, zelené bylinky a olej. Jednoduchý, ale zo zeleniny, ktorú som ráno vybrala na trhu.
Na poludnie bol stôl pripravený. Päť tanierov, päť príborov, servítky. Chlieb nakrájaný, maslo v maselničke. Zložila som si zásteru, umyla sa a prezliekla do čistej blúzky.
Dorazili o štvrť na jednu. Monika Halászová, Katarína Deutschová a Emma Fabianová. Peter otvoril dvere, pobozkal matku, objal sestru. Ja som stála na chodbe a čakala.
– Och, – Katarína si zvesila kabát a nasala vzduch nosom. – Vonia to tu po fašírkach. Mami, veď si hovorila, že ona nevie variť.
Monika Halászová neodpovedala. Iba stisla pery tým svojím pohybom, ktorý som za tie roky videla už vyše tristokrát.
Sadli sme si k stolu. Naliala som polievku, priniesla fašírky a prisunula misu so šalátom.
Monika Halászová ochutnala polievku. Položila lyžicu.
– Kapusta je tvrdá.
Dusila sa štyridsať minút. Kontrolovala som ju.
Katarína si odkrojila z fašírky, požula a odložila vidličku nabok.
– Sú trochu suché. Dala si do mäsa chlieb?
Dala. Namočený v mlieku. Presne tak ako vždy.
Emma sa prehrabávala v šaláte vidličkou.
– A prečo tam nie je syr? So syrom je šalát predsa lepší.
Bol to zeleninový šalát. S olejom. Bez syra. Pretože to bol zeleninový šalát.
Peter jedol bez slova. Hlavu mal sklonenú, lyžica putovala z taniera k ústam a späť. Nezasiahol. Nikdy nezasahoval.
Monika Halászová pozrela na Katarínu. Katarína pozrela na Moniku Halászovú. A moja svokra potom prehovorila nahlas, tak, aby to počula celá kuchyňa:
– Vidíš, Katarína. Presne o tomto som ti rozprávala. Dvadsaťštyri rokov vydatá a poriadne nezvládne nič. Ani polievku, ani fašírky. Ja som v jej veku prestierala pre tridsať ľudí a všetci si pýtali dupľu.
Katarína prikývla.
– Mama má pravdu. Ty jednoducho variť nevieš. Neurážaj sa, ale je to fakt.
Fakt. Dvadsaťštyri fašírok. Dve hodiny pri panvici. Päťdesiatštyri eur za nákup, sumu z účtenky som si pamätala presne. Tristoosemdesiatštyri sobôt. A výsledok bol tento ich „fakt“.
Cítila som, ako sa mi prsty zovreli okolo okraja stola.