– Riedke ako voda, – Monika Halászová odsunula tanier a lyžicou ťukla o jeho okraj. – Veď som ti vravela, že cvikla sa má strúhať, nie krájať. A bobkového listu si tam nahádzala priveľa.
Na sporáku sa v obrovskom hrnci ešte paril boršč. Pred piatimi hodinami som vstávala za tmy, len aby som stihla trh a kúpila čerstvé hovädzie. Vystála som rad, vybrala som špikovitú kosť presne takú, akú má Peter Uhrin rád. Potom som čistila zeleninu, krájala ju, cviklu som piekla zvlášť zabalenú vo fólii, aby šťava nevytiekla do vývaru priskoro. Ochutnávala som ho trikrát. Soľ som pridávala po štvrtinách lyžičky.
A výsledok? „Riedke ako voda.“
Pracujem ako farmaceutka. Šesť dní v týždni stojím za pultom, radím ľuďom, kontrolujem recepty, prepočítavam zásoby. Sobota je môj jediný voľný deň. Teda bola. Od roku dvetisíc osemnásť, odkedy sa Monika Halászová presťahovala do vedľajšej štvrte, moje soboty prestali patriť mne.
Každý týždeň. Štyrikrát do mesiaca. Nikdy nevynechala, nikdy sa vopred neopýtala, nikdy nezaznelo obyčajné: „Hodí sa ti to?“ Prišla o desiatej dopoludnia, usadila sa v kuchyni a čakala na obed. Peter Uhrin jej otvoril, pobozkal ju na líce a odišiel pozerať futbal. A ja som varila.
– Jana Fulierová, prečo si ticho? Hovorím ti to pre tvoje dobro, – Monika Halászová posunula tanier ešte ďalej, akoby ju samotná polievka urazila. – Moja mama, nech jej je zem ľahká, varievala boršč taký hustý, že v ňom lyžica stála. A toto tvoje je nejaký kompót.
– Mami, veď je dobrý, – ozval sa Peter Uhrin potichu, oči stále sklopené do taniera. Už jedol. Rýchlo, bez slova, naberal si chlebom.
– Tebe chutí všetko, ty nie si náročný, – mávla rukou Monika Halászová. – Ja som však zvyknutá na úroveň.
Stála som pri sporáku. Zástera bola fľakatá od cviklovej šťavy, dlane som mala rozpálené od hrnca. Tri hodiny som venovala len tejto polievke. Kosť ma vyšla na päť eur. Smotanu som kúpila zvlášť, domácu, na trhu.
Potom Monika Halászová vstala, podišla k sporáku a svoju porciu vyliala späť do hrnca. Nie do drezu. Do hrnca. Priamo predo mnou.
– Ešte nie je dovarený, – povedala úplne pokojne. – Nech sa ešte povarí.
Boršč sa varil štyri hodiny. Cvikla bola mäkká, kapusta priesvitná, zemiaky sa už rozpadávali. Vedela som, že je hotový. V práci odo mňa kolegyne pýtajú recept na tento boršč. Tri dievčatá z rannej zmeny si ho uložili do telefónu.
Napriek tomu som nepovedala nič.
Vzala som tanier Moniky Halászovej a odniesla ho do drezu.
– Keď vám nechutí, nemusíte sa trápiť, – povedala som vyrovnaným hlasom.
Pozrela na mňa tak, akoby som jej dala facku. Peter Uhrin prestal prežúvať. V kuchyni zrazu zavládlo ticho.
– Ja to predsa nemyslím zle, – stisla pery Monika Halászová. – Len ťa učím.
Osem rokov. Osem rokov ma takto „učila“. A v ten večer, keď som ukladala riad do odkvapkávača, mi prvý raz napadlo, či už tých lekcií nebolo dosť. Lenže tá myšlienka sa stratila rovnako rýchlo, ako prišla. Peter Uhrin mi povedal, že jeho mama sa trápi, že je sama a že sa nudí. A ja som opäť mlčala.
O týždeň neskôr Monika Halászová oznámila, že bude chodiť každú sobotu. Nie iba na návštevu. Vraj mi bude „pomáhať v kuchyni“. Prikývla som. Peter Uhrin sa potešil.
Nasledujúcu sobotu dorazila Monika Halászová s taškou. Vyložila z nej celé čierne korenie, sušený kôpor, zmes korenia a bobkový list zabalený osobitne.
– Tu máš, – rozložila všetko po stole. – Normálne koreniny. Tie svoje môžeš rovno vyhodiť.
Pripravovala som kurča so zemiakmi. Filety sa od večera marinovali v kefíre s cesnakom, podľa môjho osvedčeného receptu. Zemiaky som pokrájala na mesiačiky, potrela olejom a posypala paprikou. V rúre strávili hodinu a pol.
Len čo som položila pekáč na stôl, Monika Halászová vytiahla vlastné korenie, otvorila mlynček a začala mlieť. Rovnou do spoločnej misy. Veľkoryso. Mlčky. Bez jedinej otázky.
– No, teraz sa to už dá aspoň jesť, – odložila mlynček a vzala si vidličku.
Peter Uhrin siahol po kúsku. Ochutnal. Vzápätí sa rozkašľal, korenia bolo priveľa.
– Mami, načo si ho tam dala toľko? – natiahol sa za pohárom vody.
– Takže bez korenia ti to bolo dobré? – Monika Halászová sa naňho vyčítavo zadívala. – Jedol si mdlé jedlo a ešte si sa z toho tešil?
Stála som vo dverách. Hodina a pol pečenia. Kefír pripravený už od večera. A ešte paprika.