Vstala som od stola. Zo dverí chladničky som odlepila papier s dvanástimi položkami a položila som mu ho rovno pred ruky.
– Tu máš jedálny lístok. Ty si ho vymyslel, takže ty rozhodni, čo s ním.
Potom som odišla do spálne. Obliekla som si šaty, vzala kabelku a ešte raz skontrolovala, či mám v nej lístok do kina. Dominika Mackoová ho kúpila už včera cez internet.
Marek sa objavil v kuchynských dverách.
– Kam ideš?
– Do kina.
– Do kina? Lenka, o šesť hodín tu má byť dvadsať ľudí!
– U teba, Marek. Nie u mňa. U teba má byť dvadsať ľudí.
Zapla som si remienky na sandáloch, napravila okuliare a prekvapene som si uvedomila, že sa mi netrasú ruky. Prvýkrát po ôsmich rokoch.
– Lenka!
Dvere som za sebou zavrela bez ďalšieho slova.
Vonku svietilo slnko. Bol dvadsiaty prvý jún, najdlhší deň v roku. Kráčala som k zastávke a s každým krokom som cítila, ako sa mi narovnáva chrbát. Osem rokov som sa hrbila nad doskou na krájanie, nad hrncami a plechmi. Osem rokov som každú sobotu voňala cibuľou, cesnakom a kôprom. Dnes zo mňa konečne cítili parfum.
V kine sa na mňa Dominika pozrela, privrela oči a uchechtla sa.
– Ty dnes nejako žiariš.
– Mhm, – prikývla som. – Dnes nemám službu pri sporáku.
Kúpili sme si pukance. Film nebol nič výnimočné, ale ja som hltala každú jednu minútu. Dve hodiny pokoja. Bez výparu z vývaru. Bez pípania rúry. Bez Mareka, ktorý nakúka do kuchyne a pýta sa: „Už to bude?“
Telefón som nevypínala, iba som ho prepla na tichý režim. Marek volal štyrikrát. Potom prišla správa: „Objednal som hotové jedlo. 120 €. Spokojná?“
Prečítala som si ju, mobil odložila späť do kabelky a film dopozerala až do konca.
Domov som prišla o deviatej večer. Byt bol nasiaknutý pachom hotového jedla z lahôdok. Nebola to vôňa domova, skôr cudzia, mastná a plochá. Na stole stáli plastové nádoby, z ktorých niekto preložil šaláty do mojich misiek. Jeden tanier so zemiakovým šalátom mal na okraji odštiepený kúsok.
Marek sedel v kuchyni sám. Košeľu mal pokrčenú, tvár unavenú a spadnutú.
– Mama bola sklamaná, – povedal. – Pýtala sa, kde si.
– A čo si jej povedal?
– Že máš povinnosti.
– Povinnosti, – zopakovala som potichu. – Po ôsmich rokoch som mala prvýkrát v sobotu svoje povinnosti. A teba to zaskočilo.
Neodpovedal. Prešla som okolo neho do izby, vyzula sandále a prezliekla sa.
Neviem prečo, ale najviac ma zabolel práve ten odštiepený tanier. Bol z nášho servisu, ktorý sme si kúpili na desiate výročie. Marek si ani nevšimol, že ho poškodil.
Ubehli tri týždne. Marek sa neospravedlnil. Ervína Oláhová zavolala iba raz. Jej hlas znel sucho, presne a chladne.
– Lenočka, Marek mi vravel, že si bola zaneprázdnená. Ale Laura Mátéová mi povedala, že si vraj išla do kina.
Nevysvetľovala som sa. Nemala som chuť predkladať obhajobu ako pred súdom.
– Áno, pani Oláhová. Bola som v kine.
Na druhej strane nastalo krátke ticho. Potom zložila.
Marek teraz chodí k matke každú nedeľu sám. Keď sa vráti, sadne si v kuchyni a mlčí. Občas zachytím jeho pohľad. Nie je v ňom hnev, skôr bezradnosť. Vyzerá ako človek, ktorý celý život rátal s tým, že stoličky sa posúvajú samy od seba, a zrazu zostali stáť na mieste.
Na chladničke už nevisia žiadne zoznamy. Je prázdna. Magnetku s nápisom „Najlepšej gazdinke“ som dala dole a odložila do zásuvky.
Varím už len pre nás dvoch. Cez týždeň, po práci. Bez pečeného mäsa, bez huspeniny, bez medovej torty so šiestimi plátmi.
O jubileu sa hovorí, že dopadlo celkom dobre. Marek to zvládol. Jedlo z lahôdok, papierové poháre, torta z cukrárne. Ervína Oláhová sfúkla sviečky. Všetci sa odfotili.
Na fotografii, ktorú mi poslala švagriná, som si všimla stôl. Plastové obaly boli prekryté servítkami. Ervína Oláhová sa usmievala. Marek stál vedľa nej s tvárou človeka, ktorý to celé prežil iba silou vôle.
Ja na tej fotografii nie som.
Dvadsať hostí, dvanásť jedál na zozname a za osem rokov neošúpal ani jediný zemiak. Mala som to ešte raz vydržať kvôli jubileu, alebo som urobila správne, keď som odišla?