Varila som celé dva dni. Šiesteho marca som sa o štvrtej vrátila zo školy, zhodila tašku so zošitmi do kúta a rovno sa postavila k sporáku. Cesto na koláče, vývar na huspeninu, hovädzí jazyk do hrnca. Marek Katona dorazil domov o šiestej, najedol sa a natiahol sa na gauč.
– Lenka, nechceš, aby som ti s niečím pomohol?
– Nalož mäso. Veď som ti ukazovala, ako sa to robí.
– Aj tak to spravím zle. Potom to budeš po mne opravovať.
Povedal to tak pokojne, akoby bolo úplne prirodzené odmietnuť pomoc len preto, že sa človeku nechce naučiť niečo nové. Neodpovedala som. Mäso som naložila sama.
Siedmeho prišli na rad šaláty, hlavné jedlá a torta. Šesť plátov na „Napoleona“. Každý rozvaľkať, upiecť, nechať vychladnúť. Krém variť zvlášť. Posledný plát som natierala krémom o jednej v noci. Ruky sa mi triasli od vyčerpania a ráno ma ešte čakalo ďalších šesť hodín práce.
Ôsmeho som mala stôl pripravený na druhú. Obrus, taniere, poháre. Marek kúpil kvety. Tulipány. Nie pre mňa. Pre svoju mamu.
Ervína Oláhová prišla ako prvá. Vošla dnu a hneď si prezrela prestretý stôl. Prstom prešla po okraji taniera.
– Pekné, – skonštatovala. – Marečko, si šikovný.
Marečko. Šikovný.
Stála som vedľa nej v zástere, na rukáve múka, pod očami tmavé kruhy po prebdenej noci. Ervína Oláhová mi podala igelitku s mandarínkami.
– To máte s Marekom. Všetko najlepšie k sviatku.
Igelitka mandarínok. Na Deň žien. Mne igelitka a Marekovi pochvala.
Pri stole zdvihol strýko Jozef Gajdoš pohárik.
– Na pána domu! Marek, ty vieš hostí privítať ako nikto!
– Snažíme sa, – usmial sa Marek.
Zase to jeho „snažíme sa“. Zovrela som vidličku tak silno, až mi zbeleli kĺby. A potom som to už nevydržala.
– Marek, povedz hosťom, čo si pripravil, – ozvala som sa. – Z tých desiatich jedál. Aspoň jedno vymenuj.
Nastalo ticho. Strýko Jozef Gajdoš položil pohárik späť na stôl. Ervína Oláhová sa zadívala na syna.
– No veď som to celé zorganizoval, – Marek krútil vidličkou medzi prstami. – Kúpil som tortu.
– Tortu, – zopakovala som. – Z desiatich jedál si kúpil tortu.
Marek si nalial vodu. Daniel Máté, jeho brat, si odkašľal a narýchlo začal hovoriť niečo o počasí. Tému sa im podarilo zahrabať pod koberec. Lenže ja som videla, ako Ervína Oláhová stisla pery.
Keď hostia odišli, umývala som riad hodinu a pol. Marek ležal na gauči.
– Lenka, oslava sa vydarila. Mama bola šťastná.
Zavesila som zásteru na háčik. Pozrela som sa na svoje ruky, červené od horúcej vody, s nakrátko ostrihanými nechtami. Učiteľka na odbornej škole, štyridsaťštyri zošitov s prácami čakajúcich na stole, a ja som celý svoj Deň žien strávila pri sporáku.
– Marek.
– Hm?
– Nabudúce pôjdeme do reštaurácie.
– Uvidíme, – povedal a prepol televízny kanál.
Marekovo „uvidíme“ znamenalo „nie“.
V apríli vošiel Marek do kuchyne práve vtedy, keď som opravovala písomky. Opieral sa o stoličku a prstami bubnoval po stole. Ten zvyk som poznala. O chvíľu malo prísť oznámenie.
– Lenka, mama má v júni jubileum. Sedemdesiatpäť.
Zdvihla som hlavu.
– Okrúhle narodeniny. Treba to osláviť poriadne, – rozprával tónom človeka, ktorý už za všetkých rozhodol. – Takých dvadsať ľudí. U nás. Ako vždy.
– Marek, dvadsať ľudí nie je „ako vždy“. Objednajme reštauráciu. V „Brezine“ majú dobré menu.
– Vieš si predstaviť, čo by to stálo? Pre dvadsať ľudí?
– A koľko budú stáť potraviny pre dvadsiatich?
– To je niečo iné. Suroviny vyjdú lacnejšie.
– Lacnejšie len preto, že ja som zadarmo.
Zamračil sa. Nepochopil. Alebo sa tak iba tváril.
– Lenka, je to moja mama. Sedemdesiatpäť má človek raz za život.
Chcela som mu povedať, že za tých osem rokov bola u nás každá oslava „raz za život“. Nakoniec som mlčala. Marek už aj tak vstal a odišiel telefonovať príbuzným.
O tri dni sa na chladničke objavil nový zoznam. Dvanásť jedál. Prečítala som si ho zhora nadol.