– Lenka, v sobotu budeme mať návštevu.
Položila som panvicu na sporák a otočila sa. Marek Katona sedel pri kuchynskom stole, prstom prechádzal po obrazovke mobilu a ani len nezdvihol oči.
– Akú návštevu?
– Teta Silvia Uhrinová má narodeniny. Povedal som, že to oslávime u nás. Príde tak dvanásť ľudí.
Teta Silvia bola priateľka jeho mamy. Za celý život som ju videla možno štyrikrát. Lenže Marek už rozhodol. Presne tak, ako rozhodoval vždy. Za nás oboch. A najmä za mňa.
Sme manželia dvadsaťšesť rokov. Prvých osemnásť som si ani poriadne neuvedomovala, ako ten mechanizmus funguje. Marek niekoho pozval, ja som varila. Marek čosi sľúbil, ja som to zariadila. Dialo sa to akosi samo, zo zvyku, zotrvačnosťou. Učím na škole, mám tri skupiny, seminárne práce opravujem neraz až do polnoci. A cez víkend stojím pri sporáku, lebo Marek niekomu prisľúbil oslavu.
Pred ôsmimi rokmi sa z toho stal pevný systém.
V tú sobotu som vstala o šiestej ráno. Deň predtým ma Marek upozornil, že teta Silvia má rada huspeninu. A k tomu vraj ešte šalát s jazykom, kurací piroh, dve teplé jedlá a palacinky s plnkou. Jazyk sa varí tri hodiny, huspenina štyri. Postavila som teda na sporák dva veľké hrnce a pustila sa do cesta na piroh.
Marek sa zobudil až o desiatej. Nakukol do kuchyne, zhlboka sa nadýchol.
– No, krásne to tu vonia. Zvládaš?
– Marek, aspoň chlieb nakrájaj.
– Ja pôjdem po tortu. Akú mám vziať?
– Hocijakú.
Preč bol hodinu a pol. Vrátil sa s tortou a fľašou vína, položil ich na stôl a odobral sa pozerať televízor. Ja som medzitým čistila uvarený jazyk, dokončovala piroh a krájala šaláty. Šesť hodín bez jedinej prestávky. Chrbát mi tŕpol, nohy mi od státia na jednom mieste opuchli.
Pri stole teta Silvia zdvihla pohár:
– Marek, ďakujem ti. To je nádherný stôl!
Marek prikývol. Tak skromne, s dôstojnosťou.
– Snažili sme sa, – vyhlásil.
Teta Silvia sa obrátila ku mne:
– Lenka, a ty si pomáhala?
Takmer mi vypadol tanier z ruky. Pomáhala. Šesť hodín pri sporáku sa zrazu volalo „pomáhala“.
– Marek, porozprávaj, ako si tri hodiny marinoval mäso, – povedala som.
Pozrel na mňa. Očervenel. Teta Silvia presunula pohľad z neho na mňa a potom späť.
– No, robili sme to spolu, – zamrmlal Marek a rýchlo zvrtol rozhovor inam.
Po večeri som umývala riad viac než hodinu. Dvanásť tanierov, poháre, hrnce, plech. Marek v izbe sledoval futbal.
– Dobre sme posedeli! – zakričal. – Všetci sú spokojní.
Utrela som posledný tanier a zavesila utierku. Spokojní, to áno. Všetci okrem mňa. Lenže Marek si to nevšimol. Alebo si to všimnúť nechcel.
O týždeň sa Marek pohodlne oprel na stoličke a oznámil mi, že aj ôsmy marec oslávime doma.
– Príde mama. A Daniel Máté so ženou. Aj strýko Jozef Gajdoš.
– Marek, nemohli by sme ísť radšej niekam do podniku? Som unavená.
Pozrel sa na mňa, akoby som vyslovila niečo úplne nepochopiteľné.
– Načo zbytočne míňať peniaze? Veď ty varíš výborne.
Áno, varím dobre. To bola pravda. Ale neznamená to, že chcem svoj sviatok prežiť pri dreze.
Na chladničke sa objavil zoznam. Marek ho vlastnoručne napísal na papier vytrhnutý z poznámkového bloku: „8. marec. Menu.“ Desať položiek. Šalát Olivier, sleď pod kožuchom, jazyk v aspiku, mäso na francúzsky spôsob, plnené papriky, kapustové pirohy, palacinky s červenou rybou, vinegret, torta Napoleon a obložené misy.
Desať jedál. Pre dvanásť osôb. V duchu som si to prepočítala: suroviny vyjdú približne na stoštyridsať eur. Dva dni varenia, každý po šesť hodín. Spolu dvanásť hodín môjho času. Môj voľný deň. Môj sviatok.
Prišla som za Marekom.
– Nemohol by si aspoň mäso naložiť ty? Nie je na tom nič ťažké. Horčica, soľ, korenie.
– Lenka, veď vieš, že ja to neviem.
– Nikdy si to ani neskúsil.
– Pokazím to. A potom sa budeš hnevať ty.
Rozpažil ruky. Tie jeho veľké dlane sa vždy bezmocne roztiahli do strán, akoby tým hovoril: čo už ja môžem? A neurobili vôbec nič.