Usadil ju na rozkladaciu stoličku pod jabloň, do chládku, a z domu priniesol starý hrnček s odbitým uškom. Presne ten, z ktorého kedysi pila čaj, keď ho ešte ráno vodievala do škôlky. Z termosky jej nalial horúci čaj a postavil ho pred ňu.
„Seď,“ prikázal jej prísne. „Tvoja dnešná úloha je pozerať sa. Žiadne: ja tu len rýchlo pozametám. Žiadne: idem poliať uhorky. Rozumeli sme si?“
Lucia už-už otvorila ústa, aby mu odvrkla. Skôr zo zvyku než z presvedčenia, pretože odporovať okoliu sa za posledných štyridsať rokov naučila tak dokonale, že to robila takmer automaticky. No tentoraz si to rozmyslela. Oprela sa, chytila hrnček do dlaní a zostala sedieť.
Dívala sa, ako Peter s kamarátom režú dosky a píla pritom kvíli tak prenikavo, až sa za plotom rozšteká susedov pes. Sledovala Tomáša, kedysi ryšavého chlapca, ktorý už dávno nebol ani ryšavý, ani chlapec, ale holohlavý, vážny muž, ako mieša maltu a popritom čosi vysvetľuje dievčaťu so sadenicami. Pozorovala Martina, ako prechádza od jedného k druhému, pýta sa, upresňuje, niekomu podrží dosku, inému kývne na súhlas. Tvár mal sústredenú, dospelú, akúsi gazdovskú. Jej syn. Pán tohto dvora. Nie, ešte viac. Pán života, ktorý teraz skladal späť a vracal ho jej, svojej mame.
Okolo tretej popoludní to už Lucia nevydržala a zdvihla sa. Dosť bolo pozerania. Všetko má svoje hranice.
„Pripravím obed,“ oznámila Martinovi.
„Mami…“
„Žiadne mami. Máme tu dvadsať ľudí, od rána sú na nohách. Čo jedli? Chleby?“
„Veď máme pečivo, salámu…“
„Presne o tom hovorím. Bude to rýchlo.“
Vošla do domu. Vnútri bolo príjemne chladno a vo vzduchu visela vôňa letného prachu, starých stien a zatvorených izieb. Otvorila chladničku, ktorá na začiatku sezóny vždy pôsobila opustene: pár vajec, maslo, kefír, horčica, ktorá tam podľa všetkého bývala už tretí rok. Lucia si povzdychla. Nič to. Bude musieť čarovať z toho, čo je.
Keď však vyšla na verandu, aby zavolala Martina a poslala ho do obchodu, zistila, že ju predbehli. Jedno z dievčat, to s floxami, jej podávalo dve poriadne ťažké tašky.
„Sú tam zemiaky, zelenina, kurča, vajcia, múka aj olej,“ vysvetlila. „Martin to nakúpil už včera. Povedal, že ak budete chcieť variť, nemáme sa s vami hádať, len vám máme dať suroviny.“
Lucia prevzala tašky. Najprv sa zahľadela na dievča. Potom na Martina, ktorý stál trochu bokom a tváril sa, že ho nesmierne zaujíma uchytenie krokiev.
„Ty,“ prehovorila k jeho chrbtu. „Kedy si toto všetko stihol?“
„Mami, pripravoval som sa tri mesiace,“ odvetil syn bez toho, aby sa otočil. „Radšej povedz, kedy budú palacinky.“
To už bolo na ňu priveľa. Lucia sa vrátila dnu, pevne za sebou zatvorila dvere a ešte chvíľu stála v predsieni s dlaňami pritlačenými na tvár. Potom sa zhlboka nadýchla, vyhrnula si rukávy a pustila sa do cesta.
O hodinu neskôr stál na dvore dlhý stôl, ktorý chlapi zbili z tých istých dosiek vari za štvrťhodinu. Na stole sa parilo zo zemiakov, ktoré Lucia dusila postupne na troch panviciach, lebo veľký hrniec na chate jednoducho nebol. Vedľa ležali na veľké kusy nakrájané uhorky a paradajky, presne tak ako kedysi, keď sa šaláty nerobili zložito a nikto neriešil ozdoby. Uprostred sa týčila hora tenučkých palaciniek s dierkovanými okrajmi, chrumkavých a voňavých. Tých jej. Jej vyhlásených. Takých, ktoré kedysi hladní desiataci vedeli zjesť po celých kôpkach za tri minúty.
„Teta Lucia,“ ozval sa niekto s plnými ústami, pravdepodobne Jakub, ten, čo kedysi rozbil okno. „Takéto palacinky som nejedol pätnásť rokov, prisahám. Mama ich u nás nerobila, my sme stále mali len polotovary.“
„Ja viem,“ povedala Lucia a zrazu sa usmiala. „Preto si u nás vysedával až do večera.“
Všetci sa rozosmiali. Nahlas, uvoľnene, skoro chlapčensky, hoci za stolom sedeli dospelí ľudia. Na jej chate sa smialo dvadsať dospelých mužov a žien a ten smiech bol možno najkrajší zvuk, aký tu za posledných desať rokov zaznel.
Lucia sa odrazu postavila. Pohľadom prešla po všetkých tvárach. Peter zostal nehybne sedieť s lyžicou v ruke, Martin spozornel. Lucia vzala naberačku, naliala si z hrnca kompót do hrnčeka a pozdvihla ho pred seba.
„Decká,“ začala a vlastný hlas jej zaznel nezvyčajne silno. „Odpustite mi, dnes som plakala trikrát. Prvý raz od strachu. Druhý raz od radosti. Pri treťom sa však na chvíľu odmlčala.“