— lebo som netušila, čím sa vám mám za toto všetko odvďačiť. A teraz už to viem. Chcem si pripiť na vás. Na každého jedného z vás. Na to, že ste nezabudli. Ja som si vaše tváre pamätala stále, ale myslela som si, že vy ste tú moju už dávno vypustili z hlavy. Lenže nevypustili. A to znamená, že som vás kedysi nekŕmila nadarmo. Na vás.
Kompót vypila naraz, akoby v hrnčeku nemala sladký nápoj, ale niečo omnoho ostrejšie. Pri stole sa na kratučký okamih rozhostilo ticho. Hneď nato však vybuchlo také mohutné „hurá“, až z najbližšej jablone vystrašene vzlietla vrana.
Lucia potom prechádzala pomedzi nich, prikladala im na taniere ďalšie palacinky, dolievala čaj, zachytávala útržky rozhovorov a zrazu cítila, že ten starý nepokoj v nej akosi povolil. Ten dôverne známy tieň, s ktorým posledné roky zaspávala aj vstávala. Strach o Martina, o jeho manželstvo, hypotéku, o to, že zarába málo, pracuje priveľa a ozýva sa zriedka. To všetko ustúpilo kamsi dozadu. Lebo tu sedel jej syn na prevrátenej debničke, na kolenách mal dosku namiesto taniera, natieral si palacinku lekvárom a niekomu vysvetľoval: „Nie, rámy budú zajtra. Dnes musíme hlavne dorobiť štít, lebo ak príde dážď, všetko nám to rozmočí.“ A vtedy jej došlo, že dospel. Dokáže zorganizovať dvadsať ľudí a postaviť verandu. A urobil to pre ňu.
Keď sa večer začali ostatní pomaly vytrácať k stanom — tábor si rozložili hneď za pozemkom pri lese, aby sa netlačili v záhrade — Lucia zostala sedieť na starých schodíkoch pri vchode. Martin si prisadol k nej.
„Tak čo povieš?“ opýtal sa potichu.
„Neviem, ako sa ti mám poďakovať.“
„Mami, prosím ťa. Aké ďakovanie? To ja ďakujem tebe. Za všetko.“
Na chvíľu obaja stíchli. Potom Lucia prehovorila:
„Vieš, vždy som si myslela, že rodičia deťom dávajú, a deti potom odídu do svojho života. A tým sa to skončí. Tak to predsa býva. Nič som nečakala, naozaj, Martin. Chcela som len, aby si sa mal lepšie ako ja.“
„A mám,“ odvetil. „Práve preto, že si to tak veľmi chcela. A teraz chcem ja, aby si sa lepšie mala aj ty. Aspoň s verandou.“
Lucia sa pousmiala a drgla doňho plecom — presne tak, ako kedysi, keď zo školy doniesol päťku z literatúry a bránil sa slovami: „Mami, veď ja nie som Hviezdoslav.“
„Dobre teda, pán stavbár. Zajtra ťa zase čakajú tie tvoje štíty.“
„Tie nám nikam neutečú,“ povedal Martin a podal jej ruku, aby jej pomohol vstať.
Celý týždeň sa prehnal tak rýchlo, akoby trval jediný deň. V piatok podvečer stála Lucia na svojej novej verande a dívala sa, ako zapadajúce slnko zalieva záhradu teplou oranžovou farbou. Bola presne taká ako na tom vystrihnutom obrázku: svetlá, vzdušná, priestranná, s posuvnými sklami a vôňou čerstvého dreva. Dosky ešte neboli natreté, no na tom nezáležalo. Aj na to príde čas. Na podlahe už ležala stará deka a na parapete stál hrnček s čajom. Levanduľa, ktorú dievčatá zasadili pri vstupe, voňala jemne a trochu nepokojne, ako keby v sebe niesla prísľub niečoho nového.
Zajtra sa všetci rozídu domov. Dnes však ešte sedeli spolu za stolom, smiali sa, popíjali čaj a jedli palacinky. A Lucia si zrazu uvedomila, že zo všetkého najviac by si priala, aby každý z týchto dvadsiatich ľudí — Peter, ktorý sa práve rozvádza, Tomáš, ktorému redli vlasy, aj dievčatá so sadenicami, ktorých mená si napokon nezapamätala — raz zažil podobnú chvíľu. Taký okamih, v ktorom človeku dôjde, že dobro sa vracia. Nemusí prísť späť v podobe palaciniek. Niekedy sa vráti ako dosky. Inokedy ako veranda. A možno iba tak, že sa ti za chrbtom bez akejkoľvek dohody postaví dvadsať ľudí a povedia: „Pamätáme si, ako si nás kŕmila.“
V októbri, keď prišli prvé mrazíky, sedela Lucia na novej verande s dekou prehodenou cez kolená. Za posuvnými sklami vietor ohýbal holé konáre, no vnútri bolo príjemne teplo — podlahové kúrenie fungovalo bezchybne a čaj v hrnčeku nestihol vychladnúť. Vzala telefón, odfotila západ slnka nad jabloňou a napísala Martinovi: „Synček, prileteli mi sem hýle. Príď. Palacinky budú.“ Správa odišla. Lucia sa oprela do kresla a usmiala sa — pomaly, pokojne, ako človek, ktorý konečne prestal čakať.