Zápis v katastri už prebehol. Pred dvoma týždňami. Ak neveríš, zavolaj si a over si to — Jaroslava Takácsová, notárka. Číslo nájdeš v zozname.
V kuchyni nastalo také hutné ticho, až bolo počuť muchu, ako naráža do okenného skla.
— Ty si… robíš žarty.
— Nerobím.
— Ty si… ty si darovala cudzím ľuďom… MILIÓNY?!
— Darovala som ich deťom, ktoré odchádzajú zo sveta, — povedala som pokojne. — Nie dospelej žene, ktorá si na vlastnú matku spomenie raz za mesiac, a aj to iba vtedy, keď sa jej minú zavárané uhorky.
Marek Rácz, stojaci za ňou, si zrazu zakryl tvár dlaňou. Zdalo sa mi, že sa hanbí. Aspoň niekto v tejto rodine ešte vedel, čo je hanba.
— Ty… ty nie si normálna! Šialená stará baba! Ja ťa… dám ťa na súd! Dám preveriť tvoju spôsobilosť!
Len som sa pousmiala. Potichu, jedným kútikom úst.
— Preveruj, dcérenka. Aj potvrdenie od psychiatra mám pripravené. Jaroslava na tom trvala ešte pred podpisom. Vraj preventívne. Pre istotu. Vieš, na aké prípady? Presne na takéto.
Simona Novomeskýová, právnička, bez slova začala skladať svoje papiere späť do tašky. Pochopila to zo všetkých najrýchlejšie.
— Veronika, poďme, — zamrmlala. — Tu sa už… nedá nič robiť.
— A túto chatu tiež prepíšem, — povedala som im za chrbtom. — Na vnuka. Na Lukáša Deutscha. S podmienkou, že vlastnícke práva získa až po osemnástke. Dovtedy ostáva moja. Ak ho budete chcieť v lete priviezť, privezte ho. Ale normálne, ľudsky. Nie spôsobom: „Mami, vezmi si dieťa, my letíme k moru.“
Veronika sa vo dverách otočila. Tvár mala bielu ako obkladačky pri mojom sporáku.
— Odteraz už nie si moja matka.
— Dobre, — prikývla som. — A ty už pre mňa nie si pokladnica.
Dvere tresli, až sa sklo v kredenci zachvelo. Na dvore zahučalo auto a po chvíli bolo preč. Ešte minútu som stála na mieste. Potom som sa vrátila k sporáku a dovarila lekvár. Ríbezľový. Mimochodom, ten mal František Cíger najradšej.
Prešli tri mesiace. Veronika Mackoová sa neozýva. Marek Rácz občas napíše krátku správu: „Prepáčte nám, pani Jana Ambrusová, ona sa spamätá.“ Lukáš Deutsch bol u mňa cez jesenné prázdniny. Piekli sme palacinky, len my dvaja. Rodičia neprišli. Marek ho priviezol aj odviezol sám.
Žiadny súd sa nekonal. Neodvážila sa. Vie, že by prehrala — lekárske potvrdenia, svedkovia, notárka, a hlavne list od Františka Cígera, ktorý som napokon ukázala. Jaroslave Takácsovej. Riadne, do zápisnice.
Zo žilinského hospicu mi poslali fotografiu. Na ich pozemku teraz stojí nové detské ihrisko. Na tabuľke je napísané: „Ďakujeme Jane Ambrusovej a Františkovi Cígerovi.“
Tú fotku som pripla na chladničku. Hneď vedľa Lukášovej kresby.
A chata? Tá stojí ďalej. Moja. Zatiaľ moja. Jablone kvitnú, ríbezle rodia, pec v saune sa dá rozpáliť kedykoľvek.
Lenže teraz ju rozkúrim pre seba.
Viete si to predstaviť? Prvý raz po päťdesiatich piatich rokoch — pre seba.