— Martin, kto sú tí ľudia? Odkiaľ sa ich tu toľko nabralo? — Luciin hlas sa zachvel a prsty sa jej ešte pevnejšie zovreli okolo synovho lakťa. Hlavou jej preletelo jediné desivé vysvetlenie: „Predal to. Bez toho, aby sa ma opýtal, predal chalupu, a toto sú noví majitelia.“ V ústach jej odrazu vyschlo. Pustila jeho ruku, zostala stáť ako prikovaná a neveriacky hľadela na vlastný dvor.
Vo vzduchu visela vôňa čerstvého dreva. Dosky páchli borovicou tak silno, horkasto a prenikavo, že Luciu začalo štekliť v nose už pri bránke. Teraz sa k tej vôni miešal pach vápna, prachu a ľudského potu. Dvor bol plný ľudí. Nie pár známych, ale najmenej dvadsať, možno aj viac. Chlapi v obnosených tričkách a zaprášených rifliach, dve mladé ženy s kotúčmi fólie v rukách, jeden muž stál na rebríku a ďalší sa pohyboval priamo po streche s kladivom. Niekto vláčil vrecia cementu, iný miešal v kýbli bielu riedku hmotu, z ktorej sa šíril ostrý vápenný zápach. Miesto, ktoré ešte včera pôsobilo ticho, unavene a opustene, sa zrazu podobalo na mravenisko po prvom jarnom oteplení.
— Martin, — prehovorila Lucia napäto, takmer bez hlasu. — Vidíš to, čo ja? Ak si túto chalupu predal poza môj chrbát, nikdy ti to neodpustím. Povedz mi pravdu. Sú to cudzí ľudia?
— Mama, počkaj. Akí noví majitelia? — Martin sa naozaj zarazil. — Čo ti to napadlo? To sú moji ľudia. Všetci sú moji.
— Čo znamená „moji“? Čo sa tu deje? Telefón mám v kabelke, a ak mi to okamžite nevysvetlíš, volám políciu.
Naozaj siahla ku kabelke zavesenej na predlaktí. Prsty ju neposlúchali, triasli sa jej ako cudzie. V hlave sa jej naraz premiešalo všetko: malý domček, ktorý ťahala na vlastných pleciach pätnásť rokov, veranda, ktorú nikdy nepostavila, lebo raz bolo treba zaplatiť Martinove štúdium, potom úver na auto, potom vlastné zuby mohli počkať, linoleum do mestského bytu tiež mohlo počkať. Všetko v jej živote neustále čakalo. A teraz sa jej po pozemku prechádzali cudzinci. Po jej pozemku. Po kúsku zeme, ktorý si vypiplala takmer ako dieťa.
— Mami, — Martin sa jej zľahka dotkol pleca. — Vypočuj ma. Nie sú to nijakí majitelia. Ja som ich zavolal.
Lucia zostala stáť s kabelkou napoly zdvihnutou. Pozrela sa na syna tak, akoby ho videla po prvý raz. Mal tridsaťpäť, pri spánkoch už viditeľné sivé vlasy, široké plecia zdedil po nej, nie po otcovi. V očiach nemal ani strach, ani drzosť. Len tiché, pevné očakávanie.
— Ty?
— Ja. Mami, sú to moji kamaráti. Všetci. Niektorí z práce, niektorí ešte z vysokej, chalani z dvora, s ktorými som hrával futbal. Pamätáš si Petra?
Petra si pamätala veľmi dobre. Bol chudý, ustavične hladný a u nich zostával na večeru tak často, až sa zdalo, že doma to nemá jednoduché. Lucia mu vtedy vždy nenápadne naložila dvojnásobnú porciu a tvárila sa, že nevidí, ako sa hanbí.
— Peter je tu?
— Je. Aj Jakub, aj ryšavý Tomáš, aj Michal, ktorý mi bol svedkom na svadbe. Skoro všetci, ktorým si kedysi dávala jesť, mami.
Lucia prešla pohľadom po dvore. Tak preto jej boli niektoré tváre povedomé. Muž na rebríku bol určite ten chlapec, ktorému kedysi darovala Martinov starý bicykel, keď sa jeho rodina presťahovala do jednej preplnenej izby. A ten pri vedre bol Jakub — v deviatej triede im rozbil okno futbalovou loptou a ona naňho nekričala, iba ho požiadala, aby pomohol vložiť nové sklo. Vyrástli. Z chlapcov sa stali dospelí muži s pevnými rukami a vážnymi tvárami. A teraz stáli na jej pozemku s doskami, náradím a sadenicami.
— Prečo? — opýtala sa Lucia potichu. — Martin, načo toto všetko?
Martin chvíľu mlčal. Potom ju vzal za ruku opatrne, akoby držal niečo krehké zo skla, a obrátil ju k sebe.
— Celý život si si na túto chalupu odkladala, mami. Pamätáš sa, ako si túžila po verande? Veľkej, so zasúvacími sklami, aby sa tam v lete dalo sedieť pri čaji a pozerať na západ slnka. Mala si dokonca vystrihnutý obrázok z časopisu pripevnený na chladničke. Bolo to asi pred pätnástimi rokmi.
Lucia si spomenula. Áno, taký obrázok existoval. Papier zožltol, rohy sa mu skrútili, no nevyhodila ho, kým nevymenili chladničku. Potom sa výstrižok niekam stratil a ona naň takmer zabudla. Takmer.
— Vtedy si si odkladala z každej výplaty, — pokračoval Martin tichšie. — Lenže potom prišlo moje prijatie na školu, doučovania a napokon bolo treba riešiť aj moje bývanie.