Odrazu sa z nej stane niekto, koho zavolajú iba vtedy, keď sa hodí. Postrážiť vnúčatá. Narobiť fašírky do zásoby. Požičať peniaze „len do výplaty“ — za desať rokov sa mi vrátili presne dvakrát.
Moju chatu, tú istú, ktorú sme kedysi ešte s nebohým mužom stavali vlastnými rukami, Veronika už dávno brala ako svoju. Veď čiu inú, však? „Mami, na májové sviatky prídeme, zakúr nám v saune.“ „Mami, Lukáša Deutscha ti necháme na celé leto.“ „Mami, natri Marekovi Ráczovi plot, on sa k tomu nedostane.“
Nehádala som sa. Nikdy som nebola bojovná. Štyridsať rokov medzi sestričkami vás naučí, že nie vždy sa oplatí dvíhať hlas. Tam sa človek usmieva, pichá injekcie a drží jazyk za zubami.
O dedičstve po Františkovi Cígerovi som Veronike nepovedala vôbec nič. Ani slabiku. Sama neviem, prečo som mlčala — len mi čosi vnútri nepríjemne stislo srdce. Všetko som vybavila cez Jaroslavu Takácsovú, potichu, bez rečí. Listiny som potom založila do sekretára, za slávnostný servis, ktorý Veronika odjakživa nemohla vystáť.
Asi po mesiaci sa však začali zvláštne telefonáty.
— Mami, ty si vedela, že strýko František mal ešte jednu chatu?
Zostala som stáť s mobilom pri uchu. Bola som práve v kuchyni a šúpala zemiaky.
— A odkiaľ to máš, Veronika?
— Marek sa v práci dal do reči s jedným chlapom, býva v Galante. Vraj pozemok po strýkovi Františkovi ešte stále nie je poriadne prepísaný. Mami, veď to je dedičstvo! To treba rýchlo vybaviť, kým nám to niekto nevyfúkne!
Najviac mi udrelo do uší to „nám“. Nie „tebe, mami“. Ale nám.
— Veronika, pozriem sa na to.
— Mami, ty sa v takých papieroch vôbec nevyznáš! Ja to zariadim. Len mi podpíšeš plnú moc na vybavenie dedičstva. Kamarátka právnička hovorí, že tak to pôjde najjednoduchšie.
V tej chvíli mi v hlave ticho cvaklo. Jemne, ale presne. Ako keď zapadne zámok na trezore.
Som predsa jej matka. Poznám ju. Plná moc v mojom mene mala znamenať jediné — všetko vybaviť a potom to prehodiť na seba. Právnička nie som, to je pravda, ale štyridsať rokov som v nemocnici počúvala príbehy, pri ktorých by človeku rozum zastal.
— Dobre, dcérka. Príď v sobotu. Podpíšem ti to.
Zložila som. Sadla som si za stôl a chvíľu hľadela na ošúpané zemiaky. A potom som sa po prvý raz po dlhých rokoch nahlas zasmiala. Sama sebe, v prázdnej kuchyni.
V sobotu Veronika neprišla sama. Priviedla Mareka Rácza aj svoju „kamarátku právničku“ — dievča možno dvadsaťpäťročné, ostré ako ihla, v kostýme, ktorý jej nesedel ani veľkosťou, ani vekom.
— Mami, toto je Simona Novomeskýová. Pomôže nám s dokumentmi.
Simona rozložila papiere po mojom stole do vejára, akoby vykladala karty.
— Pani Ambrusová, takže tuto je generálna plná moc, tu súhlas s vybavením a tu vzdanie sa predkupného práva…
Pomaly som zdvihla oči od svojich ustatých rúk.
— A čoho sa tým vzdaním vlastne vzdávam?
— No… to je len taký technický papier, — ozvala sa Veronika a nasadila úsmev, ktorý som veľmi dobre poznala.