— Mama, čo tu stojíš ako socha? Podpíš sa sem a ešte sem. A do nedele vyprázdni chatu. Odteraz patrí mne.
Veronika mi strčila papiere takmer až pod nos s výrazom, akoby som ju v potravinách oklamala pri výdavku. Nie dcéra, ale kontrolórka z úradu. Pomaly som si utrela dlane do zástery. V kuchyni voňal kôpor, ríbezľové listy a nálev, lebo som práve zavárala uhorky. Potom som na ňu pozrela dlho a bez slova.
V duchu mi pritom prebehlo: „Tak predsa. Konečne som sa dočkala.“
Lebo aj ja som mala vo vrecku župana dokumenty. Svoje vlastné. A tie boli podstatne zaujímavejšie než tie jej.
Celé sa to začalo približne pred polrokom.
Vo februári mi zavolala notárka, Jaroslava Takácsová. Poznáme sa hádam dvadsať rokov. Ešte jej nebohého muža som kedysi opatrovala v ambulancii, keďže som štyridsať rokov odslúžila ako zdravotná sestra.
— Jana Ambrusová, sedíš? Tvoj František Cíger zanechal závet. Až teraz som sa dostala k tomu, aby som poriadne pretriedila jeho úschovu.
František bol môj starší brat. Zomrel pred tromi rokmi, sám, bez ženy a bez detí. Myslela som si, že po ňom zostal iba dvojizbový byt v Žiline, ktorý sa vtedy podľa zákona rozdelil medzi dedičov. Mne pripadla tretina, zvyšok dostali bratranci a sesternice.
— Jarka, aký závet? Veď sme už všetko vybavili.
— Sedíš alebo nie? Jeho chata v Galante. Dvadsať árov pozemku aj s domom. Prepísal ju výlučne na teba, samostatným závetom, ešte v roku 2020. Sama som z toho zostala ako obarená. Ležalo to v inom spise, moja bývalá sekretárka to pomiešala.
Sadla som si rovno v predsieni na stoličku. V ušiach mi začalo hučať. Chata v Galante, to nebola hocijaká záhradka. Neďaleko tadiaľ nedávno potiahli novú cestu a ceny pozemkov tam vyleteli. Jeden ár stál okolo desaťtisíc eur. Dvadsať árov — veď si to spočítajte.
— A… prečo mi o tom nič nepovedal?
— Prečítaj si lístok. Nechal ho pri tom.
Ešte v ten deň som šla za Jaroslavou. V obálke od Františka bol vytrhnutý kúsok štvorčekového papiera, popísaný jeho trochu krivým písmom:
„Janka, toto je pre teba. Len pre teba. Nie pre Veroniku. Za dva roky za mnou do nemocnice neprišla ani raz, hoci som ju prosil. Ty si ma kŕmila lyžičkou. O peniaze sa s ňou nedeľ, minie ich a ani si nevšimne. Nech máš niečo odložené na starobu. František.“
Sedela som tam a plakala. Nie pre majetok. Plakala som preto, že si to brat všimol. Aj keď sám ležal napojený na hadičky, predsa videl, že som človek, nie bezplatná obsluha pre celú rodinu.
Veroniku som vychovávala sama od jej šiestich rokov. Muž odišiel za predavačkou z Jednoty, nech si s ňou užije, čo si vybral. Ja som ťahala dve domácnosti naraz — dcéru aj svoju ležiacu mamu. Potom som mamu pochovala, Veronika dospela a vydala sa za Mareka Rácza. Nebol zlý, len pri nej nikdy nemal vlastné slovo.
A viete, ako to býva, keď matka pomaly prestane byť každodennou samozrejmosťou.