Potom siahla po fľaši vína, ktorú Lukáš vybral práve na tento slávnostný večer, a naliala si do pohára. Neurobila to prudko ani teatrálne. Skôr pomaly, akoby potrebovala aspoň jeden obyčajný pohyb, ktorý by jej vrátil istotu.
„Už ich sem pozývať nebudem,“ povedala ticho, no jej hlas bol pevný.
Lukáš zdvihol oči.
„Petra…“
„Nie, Lukáš, vypočuj ma,“ prerušila ho, tentoraz bez hnevu. „Nemám nič proti tvojej rodine. To vieš. Nikdy som nechcela, aby si sa od nich odvrátil. Lenže odmietam, aby ma niekto ponižoval pod mojou vlastnou strechou. Ak sa s nimi chceš stretávať, stretávaj sa. V kaviarni, u nich, na prechádzke, kdekoľvek. Ale sem už nie.“
Lukáš neodpovedal. V prstoch otáčal prázdny pohár a pozeral naň, akoby v ňom mohol nájsť slová, ktoré mu chýbali.
Petra sa na chvíľu odmlčala. Potom pokračovala pokojnejšie, ale s bolesťou, ktorú už neskrývala.
„Vieš, čo ma na tom bolí najviac? Ja som sa naozaj snažila. Nemyslela som iba na večeru ako takú. Myslela som na každého z nich. Čo majú radi, čo nejedia, čo by im mohlo urobiť radosť. Pamätala som si ich poznámky, zvyky, dokonca aj tie drobnosti, ktoré by si možno nikto iný nevšimol. A oni? Ani na okamih nepripustili, že by to mohlo byť dobré. Prišli už vopred rozhodnutí, že nájdu chybu.“
Lukáš si prešiel dlaňou po tvári. Vyzeral unavene, staršie, ako keď ráno odchádzal kúpiť víno a ešte sa tešil, že všetko dopadne pekne.
„Oni takí boli vždy,“ priznal napokon sotva počuteľne. „Pamätám si to odmalička. Mama vedela zhodiť akýkoľvek darček, akúkoľvek radosť. Doniesol som jednotku? Prečo nie jednotku s pochvalou. Dostal som diplom za druhé miesto? Znamenalo to, že som sa nesnažil dosť. Nič nikdy nestačilo.“
Petra sa naňho pozrela uprene.
„A chceš, aby v tom raz vyrastali naše deti? Aby to počúvali? Aby si mysleli, že láska vyzerá takto?“
Tá otázka ho zasiahla viac než všetky predchádzajúce slová. Trhol sebou, akoby sa ho dotkla studená voda. O deťoch hovorili často. Niekedy len žartom, inokedy vážne, s plánmi, menami a predstavami o byte plnom hluku, rozhádzaných hračiek a malých rúk na ich pleciach.
„Nie,“ povedal napokon. „To nechcem. Naozaj nie.“
Vstal, obišiel stôl a zastavil sa za ňou. Chvíľu váhal, potom ju objal okolo pliec. Petra sa neodtiahla. Len zavrela oči a nechala ho, nech ju drží.
„Prepáč mi,“ zašepkal. „Mal som sa ťa zastať razantnejšie. Mal som ich zastaviť hneď. Povedať im… neviem presne čo. Ale mal som niečo povedať.“
Na okamih sa odmlčal, akoby mu vlastné slová nestačili. Potom ich vyslovil ešte raz, pomalšie, ťažšie, s väčšou hanbou.
„Naozaj som mal stáť pri tebe silnejšie. Nemal som dovoliť, aby to zašlo tak ďaleko.“
Petra položila dlaň na jeho ruku.
„Snažil si sa,“ odpovedala. „Videla som to. Lenže oni nepočúvajú. Nechcú počuť. Nie vtedy, keď by museli uznať, že prekročili hranicu.“
Aj ona akoby potrebovala zopakovať tú myšlienku, aby sa v nej usadila.
„Nie je to o tom, že si nepovedal dosť. Je to o tom, že oni nechceli počuť vôbec nič.“
Zostali tak sedieť dlho. Kuchyňa bola čistá, stôl prázdny, a predsa medzi nimi ešte visel celý pokazený večer. Za oknom postupne utíchali zvuky mesta. Autá prechádzali čoraz zriedkavejšie, hlasy z chodníka sa strácali v diaľke a byt, ktorý mal byť plný sviatočnej nálady, sa pomaly ponáral do ticha.
Napokon Lukáš pustil Petru, vzal fľašu a nalial si trochu vína. Zdvihol pohár, no nebolo v tom nič okázalé. Skôr tichý sľub než prípitok.
„Na našu rodinu,“ povedal. „Na tú skutočnú.“
Petra sa naňho pozrela. A prvýkrát za celý večer sa jej pery pohli do úsmevu.
V tú noc pochopila niečo, čo si už nechcela nechať vziať. Pohostinnosť neznamená znášať hrubosť len preto, že niekto prišiel ako hosť. Je to právo rozhodnúť sa, komu človek otvorí dvere — a komu ich už nabudúce nechá zatvorené.