Petre sa v tej chvíli zovrelo hrdlo, akoby jej v ňom uviazol kameň. Odložila nôž na okraj taniera a pod zámienkou, že donesie omáčku, sa vytratila do kuchyne. Tam sa chrbtom oprela o chladničku a niekoľkokrát sa zhlboka nadýchla. Večer, na ktorý sa tak dlho tešila, sa jej pred očami menil na ponižujúce trápenie.
Do jedálne sa vrátila len z povinnosti. Sadla si na svoje miesto a bezmyšlienkovite vzala do ruky vidličku, no každé sústo jej škrabalo v hrdle. Mlčky sledovala, ako Viera Kováčová s teatrálnym odporom odsúva tanier ďalej od seba a ako Zuzana Lakatošová vyberá zo šalátu iba kúsky uhorky, zatiaľ čo zvyšok odhrnie nabok, akoby sa jej hnusil.
„Pamätáš sa, Lukáš, ako varievala Veronika?“ ozvala sa zrazu Viera, akoby ju tá spomienka príjemne prebrala.
Veronika Dudášová bola Lukášova prvá vážna známosť, ešte z čias pred Petrou. Svokra nikdy nepremeškala príležitosť pripomenúť ju.
„To bolo dievča,“ pokračovala Viera s nostalgiou v hlase. „Koláče vedela piecť, mäso pripraviť, a ten jej boršč… ten mal chuť.“
Na chvíľu sa odmlčala, no vzápätí tú istú pochvalu zopakovala ešte raz, akoby chcela, aby sa každé slovo Petre zarylo pod kožu.
„Mami, stačilo,“ povedal Lukáš unavene.
„Prosím ťa, čo stačilo?“ odsekla Viera. „Už sa ani pravda nesmie povedať? Pozri sa, tvoja žena nezvládne poriadne ani obyčajnú kačicu. Siedme výročie a žiadny pokrok.“
Lukáš si pretrel tvár dlaňou.
„Mami, už dosť,“ zopakoval tichšie, no tentoraz ešte vyčerpanejšie.
„A čo som také povedala?“ nedala sa zastaviť. „Veď len konštatujem. Keď niekto pozýva hostí, mal by vedieť, čo dáva na stôl.“
Zuzana sa popod nos zachichotala a ďalej ťukala do mobilu. Petra sa znovu postavila.
„Prinesiem dezert,“ oznámila zachrípnutým hlasom.
V kuchyni zostala stáť pri okne. Vonku poletoval sneh a po chodníku sa ponáhľalo pár oneskorených chodcov, každý za svojimi starosťami. V oknách oproti svietili teplé žlté svetlá. Aj tam možno niekto večeral, možno si tiež pripomínal niečo dôležité. Lenže tam si zrejme nikto nepremenil sviatočný večer na súdnu sieň.
Zvyšok návštevy sa vliekol v ťaživom tichu. Petra nalievala čaj, odnášala taniere a snažila sa nevšímať si tvrdé pohľady pri stole. Hostia sedeli s výrazmi vytesanými z kameňa a len občas prehodili pár suchých viet o počasí či o cenách benzínu.
Krátko po deviatej sa Viera Kováčová zdvihla.
„No, myslím, že je čas ísť.“
V predsieni, keď si obliekala kabát, sa obrátila k manželovi tak hlasno, aby to Petra určite počula.
„Budeme sa musieť po ceste niekde zastaviť a normálne sa najesť. Odchádzame hladní.“
Potom to ešte raz zdôraznila, už pri zapínaní kabáta, akoby išlo o najdôležitejší záver večera.
„Takto sa hostia nepozývajú,“ pridala sa Zuzana a omotávala si okolo krku šál. „Nabudúce pôjdeme radšej do reštaurácie. Tam aspoň varia ľudia, ktorí to vedia.“
Ani jej nestačilo povedať to raz; poznámku o reštaurácii ešte zopakovala s úškrnom, ktorý mal byť bodkou za celým ponížením.
Jozef Halász si pod nos zamrmlal niečo o tom, že kedysi ženy variť vedeli, a ako prvý vyšiel z bytu.
Lukáš ich odprevadil až k výťahu. Petra z predsiene počula, ako svojej matke potichu niečo vysvetľuje, no Viera mu odpovedala zámerne nahlas:
„Neobhajuj ju, Lukáš. Ja to nemyslím zle. Len človek musí vedieť prijímať návštevu.“
Keď sa vchodové dvere konečne zavreli, Petra zostala stáť uprostred chodby. V hrudi sa jej dvíhalo niečo silné. Nebola to už obyčajná ľútosť ani urážka. Skôr pevné, chladné rozhodnutie. Prešla do obývačky a pozrela sa na stôl s takmer nedotknutým jedlom, na dohorené sviečky a pokrčené servítky.
Lukáš sa vrátil bledý.
„Petra, prepáč im. Oni…“
„Nie,“ prerušila ho. „Nehovor nič. Naozaj nie.“
Začala zbierať taniere. Lukáš sa k nej bez slova pridal. Kačica, s ktorou sa trápila polovicu dňa, skončila v koši, pretože po tom všetkom na ňu nikto nemal chuť. Vyhodili aj šaláty. Nechali iba chlieb, ten istý „ťažký“ chlieb, ktorý potom Lukáš jedol celý týždeň a zakaždým ho chválil.
Keď bola kuchyňa uprataná, sadli si oproti sebe za čistý stôl. Petra chvíľu mlčala a pokojne sa nadýchla.