Petra zložila a až vtedy si uvedomila, že má prsty kŕčovito zaťaté, až ju z toho boleli kĺby. Zuzana vyšla z izby a pozrela na ňu.
— Tak čo?
— Kačica porazila rodinné tradície.
— A on?
— Prosil ma, aby som sa vrátila a len sedela doma. Ako nejaká dekorácia. Asi bez vázy ten slávnostný stôl nemá správnu úroveň.
— Plačeš?
— Nie. Zatiaľ nie. Pravdepodobne to príde neskôr, podľa programu.
V tú noc Petra takmer nezažmúrila oči. Nie preto, že by váhala. Naopak, pochybnosti sa k nej ani nepriblížili. Bola len vyčerpaná. Takým hlbokým, ťažkým spôsobom, akoby tú únavu nezbierala dva roky, ale od detstva. V hlave sa jej stále vracali Marekove slová o jeho matke a chudobe. Spomenula si na vlastnú mamu, na starú kuchyňu, na voskovaný obrus s margarétkami, na polievku z kuracích chrbtov, na smiech počas večerov, keď im vypli elektrinu a večerali pri sviečke nie z romantiky, ale pre nedoplatky. Nebolo to ľahké, ale nikdy sa za to nehanbila. V manželstve s Marekom sa hanbila ustavične: za prázdnu chladničku, za zodraté čižmy, za vlastné podráždenie aj za to, že vraj nevie byť vďačná za „rodinu“.
Ráno jej od Mareka prišla správa:
„Mama odišla skôr. Otec celý čas mlčal. Povedala, že si nevďačná.“
Petra neodpísala.
O hodinu neskôr prišlo ďalšie:
„Prepáč. Uletelo mi to. Stretnime sa večer.“
A potom ešte:
„Netušil som, že to berieš takto.“
Odpísala mu jedinú vetu:
„Ty si to ani nechcel vedieť.“
O tri dni si Petra prenajala izbu u ženy menom Jarmila, ktorá bývala v rodinnom dome na okraji mesta. Do práce musela cestovať štyridsať minút autobusom, ale izba bola čistá. Stála v nej železná posteľ, skriňa a mala okno do dvora, kde každé ráno vykrikoval susedov kohút, akoby zásadne nesúhlasil s tým, že táto štvrť sa už dávno považuje za mestskú.
Jarmila ju privítala vecne, bez zbytočných otázok.
— Vyhodil ťa muž?
— Odišla som sama.
— Dobre si urobila. Dáš si čaj?
— Dám.
— Peniaze načas, chlapov sem neťahať a po kúpaní si po sebe z vane vyberať vlasy. Plakať môžeš, ale nie nahlas, mám slabé srdce.
— Pokúsim sa.
— Keď sa pokúsiš, aj to sa ráta. Si moja tretia podnájomníčka po rozvode. Prvá sa vrátila, druhá si vzala elektrikára a tretia si zatiaľ ty. Štatistika je všelijaká, ale žiť sa dá.
Marek jej volal každý večer. Najprv podráždene, potom s ublíženým tónom a napokon takmer nežne.
— Petra, nakúpil som podľa zoznamu. Normálne veci. Kura, zemiaky, jablká. Vidíš? Pochopil som to.
— Kúpil si si jedlo. Gratulujem k dospelosti.
— Nerob si zo mňa posmech. Aj tak mi je nanič.
— Mne bolo tiež nanič. Len som popritom ešte krájala šaláty.
— Hovoril som s mamou. Povedala, že som to možno prehnal.
— „Možno“ je obľúbené slovo ľudí, ktorí to prehnali o dvadsaťsedemtisíc.
— Petra, ja naozaj chcem všetko vrátiť späť.
— A ja sa nechcem vracať k niečomu, od čoho som konečne odišla.
— Ale veď sme rodina.
— Rodina je, keď sú dvaja. U nás boli traja: ty, ja a tvoj strach sklamať mamu. Ten sedel medzi nami stále a jedol najlepšie zo všetkých.
— Si krutá.
— Nie. Len som konečne presná.
O týždeň prišiel pred salón, v ktorom pracovala. Stál pri vchode s kyticou zo supermarketu: tri ruže, celofán a stužka. Keď Petra po zmene vyšla von a zbadala ho, len unavene vydýchla.
— Marek, nečakaj tu na mňa ako strážnik.
— Chcel som sa porozprávať normálne. Nie cez telefón.
— Tak hovor.
— Nepôjdeme do kaviarne?
— Nie. Som unavená. Povedz to tu.
— Tu? Na ulici?
— Veď ty máš rád, keď veci vyzerajú reprezentatívne.
Zamračil sa.
— Petra, ja som netušil, že je to pre teba také vážne. Myslel som, že len frfleš ako všetky manželky.
— Ďakujem za hlboký vhľad do ženskej duše.
— Som idiot, dobre? Bál som sa, že si rodičia pomyslia, že som to nezvládol. Otec mi celý život opakoval: „Chlap má žiť tak, aby sa zaňho matka nemusela hanbiť.“ Tak som sa snažil.
— A žena sa môže hanbiť pri pokladni, keď jej neprejde karta.
— Napravím to.
— Čo konkrétne?
— Budem sa s tebou radiť. Nebudem míňať väčšie sumy bez teba. Rodičom poviem, že máme obyčajný rozpočet. Poviem im všetko.
— Kedy?
— No… nabudúce.
— Presne. Zase nabudúce. A teraz si im povedal čo?
— Že máme krízu.
— Finančnú alebo manželskú?
— Obe.
— A prečo tá kríza vznikla?
— Lebo sme sa nepochopili.
Petra sa dokonca pousmiala.
— My? Marek, ty si míňal peniaze, ty si rozkazoval, ty si klamal rodičom a ty si zhadzoval všetko, čo som hovorila. Ale kríza je zrazu „naša“.
— Nechcem to celé niesť iba ja.
— A ten slávnostný stôl si chcel niesť sám?
— To nie je fér.
— Nefér je, keď sa manželka dozvie o vašej údajnej prosperite z bločkov, ktoré potom spláca vlastnými hladnými obedmi.
Kytica mu klesla v ruke.
— Chceš rozvod?
— Áno.
— Tak rýchlo?
— Rýchle bolo to, keď si za desať minút nahádzal do košíka moju mesačnú zásobu nervov.
— Petra…
— Podám žiadosť. Ak chceš, môžeme ísť spolu. Ak nie, pôjdem sama.
— A čo ak ti dokážem…
— Čo mi chceš dokázať?
— Že sa viem zmeniť.
— Nedokazuj to mne. Dokáž to sebe. Rodičom. A pokladníkovi v obchode, ktorému nabudúce nenecháš polovicu výplaty za jednu večeru.
Otočila sa a odišla k zastávke. Tentoraz za ňou nešiel.
Prešiel mesiac. Petra si zvykla na svoju izbu, na autobus aj na zvláštny pokoj, v ktorom sa jej nikto nepýtal, prečo je polievka bez mäsa, a nikto od nej nechcel sviatočný obrus. Prvýkrát po dlhej dobe si kúpila poriadne topánky. Neboli krásne, nebol to žiadny vysnívaný pár, len teplé, pevné čižmy bez prasklín. V obchode držala škatuľu v rukách tak dlho, až sa sama rozosmiala: tak toto je bohatstvo — zips, ktorý sa nezasekáva.
V piatok večer, keď prišla domov a postavila kanvicu na čaj, nakukla Jarmila do jej izby.
— Máš návštevu. Nejaká žena.
— Aká?
— Slušná. Ale tvári sa tak, že sa buď hneď ospravedlní, alebo niekoho uhryzne.
Na chodbe stála Mária. Nemala na sebe obvyklý prísny kabát s kožušinovým golierom, ale obyčajnú bundu a v ruke držala tašku z Lidla. Vyzerala staršie než pri rodinnom stole. Pod očami mala tiene, pery stisnuté, no už nie panovačne — skôr zmätene.
— Dobrý deň, Petra.
— Dobrý deň. Ako ste zistili adresu?
— Marek mi ju povedal. Nie hneď. Musela som naňho pritlačiť.
— Prečo ste prišli?
— Môžem vojsť? Toto nie je rozhovor na chodbu.
— Nemám byt. Len izbu.
— Vidím. Neprišla som kontrolovať.
Petra ustúpila nabok. Mária vošla, rozhliadla sa, ale nič nekomentovala. Sadla si na kraj stoličky a tašku položila na zem.
— Priniesla som potraviny. Nie ako almužnu. Len… je tam kura, tvaroh, jablká. Ak nechcete, vyhoďte to.
— Prečo?
— Lebo sa hanbím.
Petra mlčala.
— Veľa som nad tým premýšľala, — Mária zovrela ušká tašky. — Najprv som sa na vás hnevala. Veľmi. Hovorila som si: mladá, tvrdohlavá, opustila syna pre hlúposť. Potom mi Marek narozprával, že ste boli stále nespokojná, že vám nič nie je dosť dobré, že ste sama trvali na bohato prestretom stole, lebo ste pred nami nechceli vyzerať zle.
— Čože?
— Presne. Vedela som, že o tom netušíte.
— Povedal vám, že som to vyžadovala ja?
— Mnohokrát. „Petra sa trápi, mama, chce, aby to bolo pekné. Petra hovorí, že je trápne dať vám obyčajné jedlo. Petra je smutná, keď je stôl chudobný.“ Ja som si myslela: mladá žena, hrdá, chce sa ukázať ako dobrá gazdiná. Občas som mu poslala peniaze.
— Aké peniaze?
— Na jedlo. Päťdesiat, niekedy sto eur, keď sme mali prísť. Tvrdil, že sa hanbíte pýtať, že je to pre vás ťažké, ale snažíte sa. Myslela som si, že pomáham vám obom.
Petra si sadla na posteľ.
— Mária, on mi o tom nikdy nepovedal ani slovo.
— Už som to pochopila. Pred pár dňami som sa mu pozrela do telefónu. Áno, nebolo to pekné. Lenže keď syn v tridsiatich siedmich rokoch klame vlastnej matke, pekné spôsoby prestanú byť najväčší problém. Našla som bločky, úvery, správy z banky. Nemíňal len vaše peniaze. Používal aj kreditnú kartu a moje prevody mu v skutočnosti zakrývali minimálne splátky.
— Kreditnú kartu?