Pobozkal ju na líce tak, akoby si odškrtával ďalšiu položku zo zoznamu povinností, a odišiel.
Petra najprv napočítala do desať. Potom do sto. Až potom postavila kanvicu, urobila si čaj, vypila ho bez cukru a z vrchnej skrine vytiahla sivý kufor s odtrhnutou menovkou.
— Tak čo, Petra Sergejevna, — povedala si potichu sama pre seba, — reštaurácia má dnes sanitárny deň.
Do kufra naukladala rifle, spodnú bielizeň, dva svetre, pracovnú uniformu, doklady, nabíjačku, kozmetickú taštičku a starú maminu retiazku. Zo začiatku sa jej triasli prsty, no postupne sa upokojili. Z kúpeľne si vzala zubnú kefku. Z mrazničky vytiahla balík pelmeňov, ktoré pred týždňom kúpila za vlastné peniaze, a sama nad sebou sa uškrnula.
— Pekná výbava do života. Pelmene a nervový tik.
Telefón nevypínala. Len stíšila zvonenie.
Zuzana zdvihla po druhom zazvonení.
— Peťa, čo tak skoro? Ja tu ešte bojujem s dieťaťom, odmieta uznať kašu ako potravinu.
— Zuzi, môžem prísť k tebe?
— Jasné. Čo sa stalo?
— Odišla som od Mareka.
— Akože ste sa pohádali?
— Akože kufor stojí v chodbe. A pelmene tiež.
— Príď. Adresu poznáš. Len upozorňujem, mám tu bordel.
— Bordel mi je teraz bližší než poriadok.
V autobuse bolo cítiť mokré bundy, lacnú kávu z papierového pohára a cudziu únavu. Petra sedela pri okne, kufor si pridržiavala kolenami a čakala, kedy ju zaplaví panika. Neprišla. Práve naopak. Mesto za sklom vyzeralo, akoby sa konečne prestalo podobať klietke: stánky, lekárne, nápisy „oprava obuvi“, školáci s ruksakmi, žena s nákupnou taškou, ktorá sa hádala s vodičom pre zastávku. Všetko bolo obyčajné. A práve tá obyčajnosť ju držala nad vodou.
Zuzana otvorila dvere v roztiahnutom tričku a s lyžičkou v ruke.
— Poď dnu. Kaša je na zemi, dieťa pod stolom, muž na služobke. Ideálne podmienky na nový začiatok.
— Ďakujem.
— Hneď na rovinu: gauč je krivý, ale poctivý. Dáš si čaj?
— Dám.
— A teraz rozprávaj. Ale bez vety „asi som si za to mohla sama“. Za to mlátim lyžičkou.
Petra si sadla v kuchyni. Na parapete stáli poháre s krúpami a na chladničke držal magnetom pripnutý zoznam: „mlieko, plienky, nezabudnúť žiť“.
— Zasa nakúpil jedlo za dvestosedemdesiat eur.
— Na svadbu?
— Na príchod rodičov.
— Čo sú zač, kontrolná komisia z úradu vlády?
— Mama má rada kačicu, otec si potrpí na kvalitné obložené misy a Marek zbožňuje, keď si všetci myslia, že to niekam dotiahol.
— A vy dvaja?
— My potom jeme to, čo nestojí peniaze. Väčšinou hrdosť. Lenže tá sa trávi dosť zle.
Zuzana bez slova naliala čaj.
— Chápe vôbec, čo robí?
— On si myslí, že som malicherná. Že mi je ľúto dať niečo jeho rodičom. Lenže mne to ľúto nie je. Mne je už ľúto samej seba. Mám pocit, že nežijem s manželom, ale s chlapcom, ktorý stále nosí domov žiacku knižku s jednotkou a kričí: „Mami, pozri, aký som dobrý.“
— A povedala si mu to?
— Dva roky. Všetkými možnými spôsobmi. Pokojne, nahlas, cez tabuľku výdavkov, cez prázdnu chladničku, cez slzy. Počúva, prikyvuje a potom kúpi ananás.
— Vieš čo, Peťa, ananás je už diagnóza.
— Včera povedal, že moja mama je zvyknutá na chudobu.
— Ten haj… — Zuzana si zahryzla do pery, lebo spod stola práve vyliezlo dieťa. — Zlatko, choď do izby, mama bude teraz používať dospelácke slová.
— Nechcem, aby ma hľadal.
— Hľadať ťa bude. Najmä keď zistí, že kačica sa sama neupečie.
Telefón sa rozvibroval krátko pred obedom. Potom znova. A potom už takmer neprestával. Marek písal stručne, ako človek, ktorý sa najprv hnevá a až potom mu dochádza, že chladnička neodpovedá.
„Kde si?“
„Prečo nie je nikto doma?“
„Petra, čo sú toto za hry?“
„Rodičia tu budú o dve hodiny.“
„Ty si vážne nechala nákup len tak?“
„Zdvihni to.“
„Petra, ja nežartujem.“
„Mama už vyrazila.“
Zuzana pozrela na displej.
— Odpíšeš mu?
— Nie.
— Správne. Nech sa s tou kačicou zoznámi osobne.
Okolo šiestej večer začali hovory prichádzať ešte hustejšie. Petra sedela na gauči, kým Zuzana vo vedľajšej izbe uspávala dieťa. V mobile už svietilo štyridsaťdva zmeškaných hovorov. Pri štyridsiatom treťom to zdvihla.
— No konečne! — Marekov hlas bol zachrípnutý a vykoľajený. — Kde si?
— U kamarátky.
— U akej kamarátky? Chápeš vôbec, čo sa tu deje? Mama s otcom už skoro stáli na schodoch, teba nikde, byt nepripravený, jedlo v taškách, kačica v chladničke tvrdá ako kameň, torta sa roztiekla, lebo som ju položil na stôl, a ona vraj mala byť v chlade!
— Nepríjemné.
— Nepríjemné? Ty si zo mňa robíš srandu? Mama sa pýta, kde si. Povedal som, že ti nie je dobre. Ona na to, že ťa prídu pozrieť. Ja netuším, čo mám hovoriť!
— Povedz pravdu.
— Akú pravdu?
— Že ti odišla žena.
V slúchadle nastalo ticho.
— Peťa, teraz konáš v afekte.
— Nie. Prvýkrát po veľmi dlhej dobe nekonám v afekte.
— Vráť sa. Porozprávame sa po oslave.
— U teba je všetko až potom. Po oslave, po návšteve, po výplate, po maminom tlaku, po otcovej nálade. A ja som stále až potom. Už ma to unavilo.
— Toto mi nemôžeš urobiť.
— Môžem. Už som to urobila.
— Kvôli čomu? Kvôli nákupu? Kvôli nejakému bločku?
— Kvôli sebe. Aby som sa prestala ráno prebúdzať s pocitom, že musím hrať pani domu v prenajatom dvojizbáku, kde za sporákom behajú šváby.
— Nepreháňaj.
— Marek, za sporákom naozaj sú šváby. Len ty sa tam nepozeráš. Rovnako ako do rozpočtu.
— Počúvaj ma, mama bude sklamaná.
— A ja som dva roky nebola? Veselila som sa, keď som si jediné pančuchy sušila na radiátore, lebo na nové nebolo? Smiala som sa, keď som rátala, či zoberiem mlieko alebo chlieb? Tancovala som od šťastia, keď si otcovi kúpil koňak za päťdesiat eur a mne si povedal, nech so zubom vydržím do zálohy?
— Ja som nevedel, že ťa bolí zub.
— Lebo si sa neopýtal.
— Mohla si mi to povedať!
— Povedala som. Odpovedal si: „Teraz na to nie je čas, mama príde.“
Hlasno vydýchol.
— Dobre. Som vinný. Spokojná? Vráť sa a ja to všetko napravím.
— Nie som vec, ktorú môžeš položiť späť na miesto.
— Peťa, neútoč na mňa slovami. Ja som fakt v panike.
— Tak si v nej chvíľu pobuď. Ja v nej žijem už dávno, len bez lososa.
— Mama sa s tebou chce rozprávať.
— Ja sa nechcem rozprávať s ňou.
— Stojí vedľa mňa.
— Tak nech odstúpi.
— Petra! — ozval sa zrazu iný hlas, ostrý a až príliš známy. — Tu Mária Pavlovna. Čo je toto za divadlo?
— Dobrý večer, Mária Pavlovna.
— Nie je dobrý. Kde ste?
— Na bezpečnom mieste.
— Čo znamená „na bezpečnom“? Marek vás bil?
— Nie. Len míňal peniaze tak, akoby udieral kladivom do peňaženky.
— Teraz sa nesnažte byť vtipná. Ste manželka. K mužovi prišli rodičia. Takto sa to nerobí.
— A ako sa to robí? Žena mlčky navarí a potom mlčky dojedá cestoviny? Tento kurz mi nevyhovuje.
— Keď má rodina problémy, riešia sa doma, nie behaním po kamarátkach.
— Riešila som ich doma. Veľakrát. Váš syn počuje iba slovo „mama“.
— Čo si to dovoľujete?
— Dovoľujem si nebyť slúžka. Prekvapivé, však?
— Marek, vezmi si telefón, — povedala Mária Pavlovna už mimo slúchadla. — Ja nerozumiem, čo je toto za tón.
Marek si mobil znovu prevzal.
— Si spokojná? Teraz si myslí, že ma nenávidíš.
— Nie, Marek. Ja ťa nenávidím. Len už nechcem žiť v tvojej lži.
— V akej lži?
— V tej, že sa nám darí. Že máme všetko v poriadku. Že drahý stôl znamená starostlivosť. Že moja únava je rozmar. Že tvoja matka by neprežila obyčajné kura so zemiakmi.
— Všetko komplikuješ.
— A ty všetko zjednodušuješ na účtenku.
— Vráť sa aspoň dnes. Prosím. Ja to urobím celé sám, ty len buď doma.
— Nie.
— Tak čo mám podľa teba robiť?
— Prvýkrát po dvoch rokoch si s tým poraď sám.