— Má na nej dlh približne dvetisíc štyristo eur. Nie je to suma, z ktorej by sa zrútil svet, ale pre vás… — na okamih sa zarazila. — Pre normálnu domácnosť je to citeľné. Spotrebiče, večere v reštauráciách, darčeky pre otca, nejaké reproduktory do auta. A zakaždým mal rovnaké vysvetlenie: „Treba, aby to vyzeralo dôstojne.“
— Dôstojne, — zopakovala Petra potichu. — Najodpornejšie slovo celého roka.
Mária sklonila pohľad.
— Netušila som, že potom nemáte z čoho žiť. Prisahám, že som to nevedela. Áno, rýpala som do šalátov. Bola som hlúpa. Mám taký hnusný zvyk, akoby ma nikto nebral vážne, keď nepoviem aspoň jednu výčitku. Ale nikdy by som si nesadla k stolu a nejedla vašu poslednú výplatu. Rozumiete mi?
— Neviem, či rozumiem.
— To je fér.
— Prišli ste sa ospravedlniť?
— Áno. A ešte vám povedať, že vás nebudem presviedčať, aby ste sa vrátili. Nemám na to právo. Sama som Mareka vychovala tak, že nadobudol pocit, že láska sa dokazuje výkladnou skriňou. Aj ja za to nesiem vinu. S mužom sme v deväťdesiatych rokoch žili podobne. Doma prázdno, ale pred ľuďmi sme sa tvárili, že všetko zvládame. Tým som ho otrávila. Lenže on dospel a začal tým otravovať už vás.
Petra sa na ňu dívala a po prvý raz pred sebou nevidela svokru za prestretým stolom, ale obyčajnú unavenú matku. Nie dobrú vílu, to nie. Mária stále sedela vystretá, hovorila trochu ostro a pery mala stiahnuté do tenkej čiary. No v jej hlase sa objavila prasklina.
— Prečo ste mi to nepovedali skôr? — spýtala sa Petra.
— Lebo som verila vlastnému synovi. Matky svojim synom často veria dlhšie, než by mali. Nie je to cnosť. Je to slepota.
— Vie, že ste prišli?
— Nie.
— Keď sa to dozvie, bude z toho škandál.
— Nech je. Aj ja by som už rada chvíľu žila bez divadla.
— Čo odo mňa vlastne chcete?
— Nič. Iba aby ste vedeli, že nie ste bláznivá, lakomá ani nevďačná. Klamali vás. A klamali aj mňa. Lenže vás to stálo viac. Platili ste vlastným telom, hladom a nervami.
Petra sa odvrátila k oknu.
— Zvláštne. Toľkokrát som si predstavovala, ako vám raz poviem niečo kruté. Niečo pekne ostré, aby to trafilo presne. A teraz sa mi nechce.
— Ak potrebujete, povedzte to. Svoj diel som si zaslúžila.
— Netreba. Som unavená z toho, že mám každému rozdávať, čo si zaslúži. Radšej by som si konečne poskladala vlastný život.
Mária prikývla.
— Rozvádzate sa?
— Áno.
— Ak bude treba, na súde potvrdím, že tie dlhy sú jeho osobné. Mám prevody aj správy. Nedovoľte mu zavesiť na vás to, čo si nabral kvôli svojej korune.
Petra sa uškrnula.
— Jeho koruna bola zo lososa.
— A z mojej hlúposti.
— Nemusíte o sebe tak hovoriť.
— Musím. Neskoro, ale musím.
Vtom Petre zavibroval telefón. Marek. Pozrela sa na Máriu.
— Mám to zdvihnúť?
— Zdvihnite. Keď už je to divadlo, nech je premiéra bez kulís.
Petra zapla hlasitý odposluch.
— Áno, Marek.
— Peťa, je u teba mama?
— Je.
— To myslíš vážne? Mami, čo tam robíš?
Mária sa naklonila bližšie k telefónu.
— Rozprávam sa so ženou, ktorú si dva roky predvádzal ako kuchynský spotrebič.
— Mami, nezačínaj s tým pred ňou.
— Práve pred ňou s tým začnem. Prečo si mi tvrdil, že Petra chce drahý stôl?
— Tak som to nepovedal.
— Povedal si to presne tak. Mám tvoje správy.
— Ty si sa mi hrabala v mobile?
— Áno. Výchovné metódy prišli neskoro, ale ukázali sa ako veľmi poučné.
— Mami!
— Nemamkuj na mňa. Peniaze, ktoré som ti posielala na jedlo, kam išli?
— Na jedlo.
— Klamstvo. Videla som výpisy. Kreditná karta, autoumyváreň, reproduktory, reštaurácia s Petrom. Klamal si mne, klamal si manželke a ešte si sa popritom dokázal tváriť ako urazený živiteľ rodiny.
Na druhej strane bolo niekoľko sekúnd ticho.
— Peťa, nie je to tak. Zamotal som sa v tom. Chcel som, aby to bolo dobré.
— Pre koho? — spýtala sa Petra. — Pre mňa? Keď som jedla rožok s majonézou?
— Ja som nevedel…
— Dosť, — prerušila ho Mária. — Nevedel si, lebo si vedieť nechcel. Ja som tiež nechcela. Teraz už viem. A vypočuj si ma: k nám s otcom zatiaľ nechoď. Nie preto, že by som ťa nemala rada. Ale preto, že už nechcem sedieť za stolom kúpeným za cudzie slzy.
— Mami, ty sa ma zriekaš?
— Nie. Zriekam sa tvojich klamstiev. To nie je to isté. Ži, splať dlhy, nauč sa kupovať pohánku bez hrdinských póz. Potom sa môžeme rozprávať.
— Peťa, si spokojná? Aj moju vlastnú matku si obrátila proti mne.
Petra zavrela oči.
— Marek, všetkých si proti sebe obrátil sám. Ja som iba odišla z hľadiska.
— Rozbila si rodinu.
— Nie. Prestala som podopierať niečo, čo bolo dávno popraskané.
— Miloval som ťa.
— Miloval si ma, keď som bola pohodlná.
— A ty si teraz svätica?
— Nie. Som nahnevaná, vyčerpaná a konečne najedená. To je lepšie.
Hovor sa prerušil.
Izbu zaplavilo ticho. Za stenou Jarmila nahlas zapla televízor a odtiaľ sa ozval veselý hlas moderátora, ktorý hovoril o úrode paradajok. Život ako vždy vôbec nevedel vyberať hudbu k tragédiám.
Mária sa postavila.
— Pôjdem.
— Ďakujem, že ste povedali pravdu.
— To nie je darček. To je dlh.
— Aj tak ďakujem.
— Petra… nikdy ste mi neboli zvlášť sympatická.
— Vzájomne, Mária.
— Tak je to dobre. Aspoň sme začali úprimne. Ale teraz si vás vážim. Nie preto, že ste odišli. Skôr preto, že ste už nechceli klamať spolu s nami.
— Neodišla som zo šľachetnosti. Len som už nemohla.
— Ľudia sa často stanú čestnými až vtedy, keď už nemôžu inak. Všetko ostatné je literatúra.
Zobrala prázdnu tašku, no Petra ju zastavila.
— Potraviny nechajte.
— Mám ich nechať?
— Áno. Nie som až taká hrdá, aby som odmietla kura. Najmä keď prišlo bez predstavenia.
Mária sa po prvý raz usmiala. Krátko, krivo, ale ľudsky.
Rozvod prebehol o dva mesiace. Marek na súde pôsobil schudnuto a nervózne. Mal na sebe bundu, ktorú mu Petra vyberala ešte minulú zimu. Pokúšal sa vysvetľovať, že sa unáhlili, že manželstvo sa dá zachrániť, že chyby robí každý. Sudkyňa ho počúvala unavene, ako žena, ktorá v ten deň počula už piatu obmenu tej istej vety: „Nechcel som, samo sa to stalo.“
Petra povedala pokojným hlasom:
— Spoločný majetok nemáme. Deti nemáme. Zmierenie nie je možné.
Marek sa na ňu pozrel.
— Ty už ku mne vôbec nič necítiš?
— Cítim. Práve preto sa rozvádzam.
Na chodbe ju dobehol.
— Predávam auto.
— Dobre.
— Dlhy vyrovnám.
— Správne.
— Mama so mnou skoro nehovorí.
— Je dospelá. Poradí si.
— Peťa, a čo ak sa naozaj zmením?
Pozrela sa naňho bez nenávisti. A práve to ho zrejme zasiahlo najviac.
— Tak sa zmeň. Len nie preto, aby si ma získal späť. Zmeň sa preto, aby sa ďalšia žena pri tebe nemusela učiť rátať cestoviny po hrstiach.
— Ty si ma už pochovala?
— Nie. Konečne som ťa pustila. To je veľký rozdiel.
Chcel niečo povedať, ale nenašiel slová. Po dlhom čase nemal pripravenú žiadnu rolu. Nebol úspešným synom, ukrivdeným manželom, živiteľom ani obeťou. Bol len mužom na chodbe súdu, s papierom o rozvode v ruke a s dlhmi, ktoré sa už nedali nazývať rodinnými.
Petra vyšla von. Deň bol sivý, asfalt mokrý, pri zastávke sa dve dôchodkyne hádali pre autobus a vo vzduchu sa miešal pach benzínu s vôňou pečiva z kiosku. Kúpila si jeden kapustový koláč. Bol horúci, krivý a pálil ju do prstov. Zahryzla doň a zrazu sa rozosmiala.
Nie preto, že by sa všetko zázračne napravilo. Nenapravilo. Izba bola malá, plat obyčajný, pred ňou stáli účty, samota a dlhé večery, počas ktorých sa bude musieť odznova učiť nečakať cudzie kroky na chodbe.
Ale ten koláč bol jej. Kúpený za jej peniaze. Zjedený bez vysvetľovania, bez povinnej vďačnosti, bez sviatočného obrusu a bez cudzieho hlasu, ktorý by prikazoval: „Nech sa stôl prehýba, rozumieš?“
A po prvý raz po mnohých mesiacoch Petra nemyslela na to, ako vydržať do zálohy. Napadlo jej niečo iné: život nemusí vyzerať bohato. Úplne stačí, keď nie je falošný.