Aký mladý muž, prosím vás. Lenže pre ňu bol „mladý“, lebo platil. A platil, mimochodom, z mojich peňazí. Posledné tri roky mi domov nenosil polovicu výplaty, vraj mu to odchádzalo „na benzín a obedy“.
V spánkoch mi prudko udrelo. Nie v hrudi, nie srdce. Práve spánky. Suché, ostré klopnutie, akoby mi niekto luskol prstami priamo v lebke.
– Martin, odíď, prosím ťa. A zober si so sebou aj tú svoju slečnu. Papiere dostaneš. Cez súd.
– Čo ti preskočilo?!
– Cez súd, Martin. Odteraz ti všetko vydám len cez súd. Košele, ponožky aj tú polovicu bytu, o ktorej tvrdíš, že je tvoja. Pekne podľa zoznamu, s pečiatkou a podpisom.
Simona Sitárová si odfrkla.
– Vy si vážne myslíte, že na súde niečo získate? Byt je napísaný naňho.
Otočila som sa k nej. Muselo mi byť niečo počuť v hlase, lebo o krok ustúpila.
– Slečna, choďte na chodbu. Rozprávam sa s manželom. Formálne ním ešte stále je.
Martin ju chytil za rukáv a naznačil jej, aby vyšla von. Ona zmizla na schodisku, on zostal stáť predo mnou.
– Anna, nerob hlúposti. Veď sa môžeme dohodnúť normálne.
– Môžeme. Len normálne neznamená: daj mi byt a pas. Normálne znamená: sadnime si, spočítajme, kto do čoho koľko vložil, a potom sa rozdeľme. Tak poďme rátať.
Mlčal.
– Nechce sa ti rátať. Dobre. Nemusíš. Spočítam to sama. V tom som, ako vieš, dobrá.
Keď odišiel, zavrela som za ním dvere. Otočila som kľúčom raz, potom ešte raz. Oprela som sa chrbtom o dvere a chvíľu len stála.
V byte nastalo ticho. Z kuchyne bolo počuť iba monotónne hučanie chladničky, tak ako vždy. A vo vzduchu visela vôňa boršču, ktorý som od soboty nedojedla.
Pomaly som sa zošuchla po dverách až na zem. Sedela som tam asi päť minút. Neplakala som. Len som sedela a v hlave som sčítavala: dvadsaťsedemtisíc, k tomu rekonštrukcia v roku 2012, ďalšie štyritisíc, potom kuchyňa v pätnástom, dvetisícsto, balkón v devätnástom…
Účtovníčka vo mne fungovala bezchybne. Manželka vo mne mlčala.
Potom som vstala, vzala telefón a zavolala zámočníka. Prišiel približne o hodinu a vymenil mi vložku v zámke. Stálo to dvadsaťtri eur. Zapísala som si to do zošita výdavkov. Zvyk.
Večer mi volala dcéra.
– Mami, otec hovorí, že ho nepúšťaš dnu.
– Nepúšťam.
– Mami, ale veď on…
– Natália, prosím ťa iba o jedno. Nemiešaj sa do toho. Prosím. Vyriešim si to sama.
Na druhej strane sa rozhostilo ticho. Až po chvíli povedala:
– Dobre, mami.
A práve to jej „dobre“ bolo prvé, čo ma za celý týždeň aspoň trochu zohrialo.
O dva týždne prišlo predvolanie.
„Žaloba o vyporiadanie bezpodielového spoluvlastníctva manželov.“ Martin Deutsch žiadal polovicu bytu, polovicu chaty – ktorú sme, mimochodom, nikdy nemali, zrejme ju tam pripísal, aby to pôsobilo dôstojnejšie – a z nejakého dôvodu ešte aj náhradu nemajetkovej ujmy za to, že som vymenila zámky.
Prečítala som si to a, prisahám, rozosmiala som sa. Prvýkrát po mesiaci.
Potom som vyhľadala právničku. Nie známu, známi priveľa rozprávajú. Našla som si cudziu, podľa inzerátu. Bola to žena okolo štyridsiatky, v sivom saku, pokojná a vecná. Volala sa Klaudia Gálová.
Položila som pred ňu fascikel. Ten istý, ktorý som si skladala osemnásť rokov. Účtovnícky návyk: nič nevyhadzovať.
– Osvedčenie o dedičstve z roku 2007, – začala som a vyberala som jeden papier za druhým. – Výpis z banky, kde je vidieť pripísanie dvadsaťsedemtisíc eur na môj účet. Kúpna zmluva k bytu na rovnakú sumu, v tom istom mesiaci. Účtenky za opravy, všetky od roku 2012. Doklady za kuchynskú linku. Zmluva s partiou, ktorá robila balkón. Platby za energie a bytové náklady, ktoré som, mimochodom, posledných šesť rokov hradila zo svojej výplaty päťstoosemdesiat eur ja, zatiaľ čo on „investoval do vzťahu“.
Klaudia Gálová listovala dokumentmi a nehovorila nič. Až potom zdvihla zrak.
– Pani Urbanová, prečo ste si toto všetko odkladali?
– Som účtovníčka, – odpovedala som. – Ja si odkladám všetko.
Usmiala sa. Takým dobrým, úprimným úsmevom, akoby prvý raz videla klientku, ktorá neprišla s prázdnymi rukami.
– Vaša pozícia je veľmi silná. Myslím, že nebudeme hovoriť o polovici. Budeme bojovať o celý byt.
Prikývla som. Potom som ešte dodala:
– Pani doktorka Gálová, je tu ešte jedna vec. Pri jeho úvere na auto som ručiteľka. Od roku 2022. Toyota, bral ju na tri roky, zostáva splácať ešte jedenásť mesiacov. Dá sa z toho nejako vycúvať?
Zamyslela sa.
– Jednostranne ručenie zrušiť nemôžete. Ale dá sa banke oznámiť podstatná zmena okolností, teda rozvod. Banka od neho potom s najväčšou pravdepodobnosťou bude žiadať buď nového ručiteľa, alebo predčasné splatenie úveru. Ak nezoženie ani jedno, ani druhé, banka začne konať podľa zmluvných podmienok.