– Ja už nedokážem bývať s dôchodkyňou.
Vyslovil to bez toho, aby sa mi pozrel do očí. Hľadel do taniera, kde ležali fašírky. Práve som mu prikladala druhú, lebo dve jedával vždy. Každú sobotu, celých tridsaťdva rokov.
– Martin Deutsch, o čom to hovoríš?
– O nás, Anna Urbanová. Presnejšie o tom, že nijaké „my“ už neexistuje.
Sadla som si oproti nemu. Ruky som položila na stôl, dlaňami nadol, aby sa mi neroztriasli prsty. Účtovníčka vo mne sa prebudila skôr než manželka. Účtovníčka totiž na slovo „neexistuje“ reaguje ako prvá.
– Odchádzaš?
– Áno. Mám inú. Má dvadsaťdeväť. A vieš čo? Neprechádza sa po byte v župane s vyťahanými vreckami.
Ten župan bol naozaj starý. Modrý, s gombíkmi na prsiach, kúpila som si ho ešte vtedy, keď dcéra nastúpila do školy. Bol pohodlný. Kedysi mu Martin hovoril „môj gaučový župan“ a smial sa pri tom.
Teraz sa nesmial.
– Ako sa volá?
– Simona Sitárová.
Prikývla som, akoby mi tým vysvetlil celý svet.
Fašírky na stole chladli. Pozerala som na ne a v hlave sa mi držala čudná myšlienka: tri hodiny som ich pripravovala. Mäso som zomlela sama, chlieb som namáčala do mlieka presne tak, ako ma to naučila mama. Tri hodiny z mojej soboty. A on sa teraz zdvihne a pôjde za Simonou Sitárovou, ktorá si pravdepodobne objednáva sushi.
– Kedy?
– Čo kedy?
– Kedy odchádzaš.
– Dnes. Tašku už mám zbalenú.
V tej chvíli vo mne niečo cvaklo. Nie zabolelo, nie pretrhlo sa, ale naozaj cvaklo, ako vypínač. Tašku si zbalil. Kým som bola v kuchyni. Kým som ako hlúpa varila boršč na celý týždeň dopredu.
– Tak choď, – povedala som.
Vyzeral, akoby mi neveril. Dokonca nadvihol obočie.
– To je všetko? Ani slovo?
– A čo by si chcel počuť, Martin Deutsch? Že som ti tridsaťdva rokov prala košele zbytočne? To viem aj bez teba.
Vstal a odišiel do chodby. Počula som, ako sa trápi so zámkom na kufri. Bol to ten istý kufor, s ktorým sme v roku 2008 išli na dovolenku do Makarskej, keď sme dostali odmenu a riešili byt. Vtedy som do toho vložila aj dedičstvo po mame. Dvadsaťsedemtisíc eur. Pamätám si každé číslo, veď som účtovníčka.
Lenže byt sme napísali naňho. „Takto to bude jednoduchšie, Anička, potom to prepíšeme.“ Neprepísali sme nič.
Sedela som v kuchyni a hľadela na jeho dve fašírky. Potom som vstala, vytiahla veľké čierne vrece na odpad, také stodvadsaťlitrové, ktoré kupujem v Lidli po balíkoch, a zamierila do spálne.
– Čo to robíš? – spýtal sa, keď ma zbadal s vrecom.
– Pomáham ti baliť. Jeden kufor ti určite stačiť nebude.
A začala som ukladať. Košele do vreca. Tepláky, v ktorých každú nedeľu ležal na gauči, do vreca. Papuče, zubnú kefku, holiaci strojček, nabíjačku k telefónu. Všetko išlo dnu. Rýchlo, pokojne, ako pri inventúre.
– Anna Urbanová, ty si sa zbláznila.
– Nie, Martin. Práve naopak. Po tridsiatich dvoch rokoch som konečne prišla k rozumu.
Chytil ma za ruku. Pozrela som sa na jeho prsty, krátke, so žltkastými nechtami, a z nejakého dôvodu ma pustil.
– Po zvyšok vecí prídem neskôr.
– Príď. Len vopred zavolaj, aby som ti otvorila.
Vtedy som si ešte myslela, že mu naozaj otvorím.
O štyri dni sa objavil. Nie sám.
Keď som otvorila dvere, uvidela som ju. Simonu Sitárovú. Stála na schodisku v bielom kabáte, ktorý sa do počasia vôbec nehodil, kabelku mala na dlhej tenkej retiazke a pozerala sa na mňa tak, ako sa pozerá na starý kus nábytku, ktorý treba vyniesť.
– Dobrý deň, – povedala. Zdvorilo, s jemne prižmúrenými očami.
– Dobrý deň.
Martin Deutsch sa popri mne pretlačil do predsiene, akoby bol stále pánom tohto bytu.
– Ani, budeme rýchli. Prišiel som po zimné veci a po doklady.
– Po aké doklady?
– No moje. Občiansky, technický preukaz od auta, kartičku poistenca. A doklady k bytu.
Zastala som vo dverách kuchyne.
– K bytu?
– Jasné. Byt je predsa napísaný na mňa.
Simona Sitárová sa za jeho chrbtom nepatrne usmiala. Len jedným kútikom úst. Na ten úsmev som si potom spomenula ešte mnohokrát.
– Martin Deutsch, – vyslovila som veľmi pomaly, – ty si sem vážne prišiel zobrať papiere od bytu, do ktorého som vložila mamine dedičstvo?
– Ani, prosím ťa, aké dedičstvo. To bolo pred sto rokmi.
– Pred osemnástimi, – opravila som ho. – Nie pred sto. Pred osemnástimi rokmi. Dvadsaťsedemtisíc eur v roku 2008, ak to niekoho zaujíma. Vtedy to bola cena dvojizbového bytu v našej štvrti. Celého. A ty si sa ešte smial, že ja všetko skladám cent k centu.
– Mladý muž, – ozvala sa zrazu Simona Sitárová, – my sa vlastne ponáhľame.
To jej „mladý muž“ ma dorazilo. Mal päťdesiatšesť, brucho mu prevísalo cez opasok, tvár mal červenú a pod očami vačky.