— Matej, veď je na svete sotva hodinu.
— A čo má byť? Aj tak to vidno.
— Vidno akurát to, že je strašne nespokojná.
— Celá ty.
— Ďakujem pekne, otecko.
— A vlásky má tmavé.
— Môj otec ich mal čierne, zabudol si?
— Veď ja nevravím nič zlé. Len… je úžasná. Naša.
Helena Szőkeová sa objavila hneď na druhý deň. Priniesla takú obrovskú kyticu, že by ju na oddelenie aj tak nepustili, a tašku plnú ružových vecičiek, akoby bolo potrebné novorodenca okamžite prezliecť za penový cukrík.
— Tak čo, mamička, gratulujem.
— Ďakujem.
— Dievčatko je zdravé?
— Je.
— Váha v poriadku?
— V poriadku.
— Mlieko máš?
— Začína sa spúšťať.
— Len to nezanedbaj. Umelé mlieka sú samá chémia.
— Helena Szőkeová, práve som porodila. Aspoň dnes by sme mohli vynechať prednášku?
— Ja hovorím k veci. Môžem ju vidieť?
Zuzana jej podala telefón s fotografiou. Svokra si obrázok roztiahla prstami, dlho sa naň zadívane pozerala a napokon prehodila:
— Je tmavšia.
— Áno.
— U nás v rodine boli všetci svetlí.
— V mojej nie.
— Aj oči má tmavé.
— Novorodencom sa farba očí často zmení.
— Zmení, pravdaže. Všetko sa mení.
Vyslovila to tak, že Zuzana okamžite zachytila skrytý význam. Ako keby niečo tupé dopadlo pod podlahou, niekde hlboko pod jej nohami.
Doma sa spustilo obyčajné dojčenské peklo. Plienky, osušky, mokré body rozvešané na radiátore, čaj zabudnutý tak dlho, až pripomínal studenú vodu z močiara, omrvinky na zemi a noci bez spánku. Zuzana Sofiu dojčila, hojdala, potom znova dojčila a opäť nosila na rukách. Matej sa zo začiatku tváril statočne.
— V noci vstanem ja.
— Naozaj vstaneš?
— Samozrejme.
Po troch nociach sedel na kraji postele s výrazom človeka, ktorého o štvrtej ráno predvolali na výsluch.
— Ona zase plače.
— Všimla som si.
— Možno ju bolí bruško.
— Možno.
— A čo máme robiť?
— Nosiť ju.
— Veď ju nosím.
— Nie ako vrece zemiakov, Matej. Má aj hlavu.
— Bojím sa, že jej niečo zlomím.
— Tak ju drž jemne, nie ako granát bez poistky.
Zo začiatku Helena Szőkeová pomáhala. Nosila polievky v zaváraninových pohároch, žehlila plienky, umývala riad. Zuzane dokonca na chvíľu napadlo, že sa na ňu možno hnevá zbytočne. Lenže pomoc sa veľmi rýchlo obalila kontrolami.
— Prečo nemá dieťa ponožky?
— Lebo je tu dvadsaťpäť stupňov.
— Päty má studené.
— U bábätiek to tak býva.
— To si si prečítala na internete?
— Pýtala som sa pediatričky.
— Pediatri sú dnes sami ešte deti. Ako dnes Sofia jedla?
— Normálne.
— Koľko gramov?
— Prsia na gramy nemeriam.
— Treba ju prevážiť pred dojčením a po ňom.
— Helena Szőkeová, netreba.
— Ty vieš všetko, však? Len to dieťa je nejaké… chudučké.
— Za dva týždne pribrala štyristo gramov.
— A aj tak sa na Mateja nepodobá.
— Čo to s tým má spoločné?
— Nič. Len som povedala.
Po mesiaci sa z jej „len som povedala“ stal každodenný refrén.
— Tu je Matej, keď mal mesiac. Pozri sa na to čelo. Sofia ho má úplne iné.
— Helena Szőkeová, ľudia mávajú rôzne čelá.
— Vlastné deti zvyknú mať rodinné črty.
— Bradu má po mne.
— To je veľmi pohodlné. Čokoľvek sa nepodobá, je hneď z tvojej strany.
— Čo tým chcete povedať?
— Ja? Nič. To ty si precitlivená.
— Som nervózna preto, lebo chodíte po byte a porovnávate moje dieťa s albumom, akoby bolo tovar vystavený vedľa vzorky.
— A čo mi ostáva? Som stará mama. Zaujíma ma to.
— Staré mamy sa pýtajú, ako dieťa spí. Nehľadajú dôkazy v tvare nosa.
— Zuzana, nekrič. V paneláku počujú susedia všetko.
— Nech počujú. Možno vám konečne niekto vysvetlí, že robíte niečo odporné.
— Odporné je, keď niekto robí z muža hlupáka.
Zuzana stuhla. Sofia jej ležala v náručí a ospalo mľaskala perami. Za oknom na dvore škrabal domovník lopatou zľadovatenú kašu zo snehu a ten zvuk sa jej zrazu zdal hlasnejší než všetky slová.
— Zopakujte to.
— Netvár sa, že si nerozumela.
— Povedzte to normálne. Nie cez náznaky.
— Dobre. V Sofii nevidím nič z Mateja. Vôbec nič. A znepokojuje ma to.
— Vás neznepokojuje dieťa. Vás trápi, že moju maternicu nemôžete spätne skontrolovať.
— Aký otrasný slovník. Keby to počul Matej.
— Zavolajte ho. Poviem mu to sama.
— Nepovieš. Bojíš sa.
— Bojím sa len toho, že sa raz neudržím a vyhodím vás aj s vašimi albumami.
— Z môjho bytu?
— Z bytu, kde žije moja rodina.
— Tvoja rodina, — uškrnula sa Helena Szőkeová. — Pekne si sa zariadila. Najprv trvalý pobyt, potom dieťa, potom výživné a polovica majetku?
— Vy ste chorá?
— Nie. Mám skúsenosti.
— Skúsení ľudia vedia, kedy majú zavrieť ústa.
Večer Zuzana všetko vyrozprávala Matejovi. Nie hneď. Najprv prišiel domov, hodil bundu na stoličku, umyl si ruky a opýtal sa, prečo nie je večera. Pozrela sa naňho tak, že si sám otvoril chladničku a vytiahol včerajšiu ryžu.
— Mama tu zase bola?
— Bola.
— Zasa ste sa pohádali?
— Matej, tvoja matka si myslí, že Sofia nie je tvoja dcéra.
Prestal prežúvať.
— Čože?
— Povedala, že v nej nie je nič z teba. A že niekto robí z muža hlupáka.
— Takto napriamo to povedala?
— Takmer. Dosť priamo na človeka, ktorý celý život cibrí jedovaté narážky.
— Zuzi, možno si to teraz berieš príliš osobne…
— Ani nezačínaj. Prosím ťa, nezačni s tým svojím „mama to nemyslela zle“.
— Nezačínam. Len vravím, že mama to niekedy preženie.
— Preženie? Mesiac po pôrode ma obviňuje z nevery, zatiaľ čo spím po dve hodiny a na záchod chodím ako na výpravu do vojny. To nie je prehnané. To je podlosť.
— Porozprávam sa s ňou.
— Kedy?
— Zajtra.
— Nie. Dnes. Predo mnou. Zavolaj jej.
— Zuzana, je už neskoro.
— Na podozrievanie mojej vernosti má pracovný čas dvadsaťštyri hodín denne. Volaj.
Zavolal. Helena Szőkeová zdvihla až po chvíli.
— Matej? Stalo sa niečo?
— Mama, hovorila si Zuzane, že Sofia sa na mňa nepodobá?
— Povedala som, že dieťa zatiaľ nemá tvoje črty. To je fakt.
— A čo to, že zo mňa niekto robí hlupáka?
— Synček, nechcela som ťa rozrušiť.
— Takže si to povedala?
— Chcela som, aby si otvoril oči.
— Na čo?
— Na to, že nemôžeš byť taký dôverčivý! Si dobrý, čestný chlapec, ale ženy sú rôzne.
— Mama, Zuzana je moja žena.
— O to horšie! Manželky vedia klamať niekedy krutejšie než cudzie.
— Máš nejaký dôkaz?
— Mám oči.
— Oči nie sú expertíza.
— Tak si daj urobiť expertízu.
Zuzana sedela vedľa neho a mala pocit, akoby jej niekto vsunul do hrude kus ľadu. Matej zbledol.
— Akú expertízu?
— DNA. A bude po pochybnostiach. Ak je Zuzana čistá, čoho sa má báť?
— Mama, uvedomuješ si, čo mi teraz navrhuješ?
— Navrhujem, aby si ochránil seba. Aj byt. Aj budúcnosť.
— Moja budúcnosť je Zuzana a Sofia.
— Kým to nevieš určite.
— Viem to.
— Vieš to preto, lebo tomu chceš veriť. Lenže treba si to overiť.
— Mama, dosť.
— Nie, nie je dosť. Mlčala som, pozerala som sa, trpela som. Ale tá dievčina má cudziu tvár. Je to vidieť. Videla som ťa, keď si mal mesiac. Svetlučký, noštek dohora, sivé oči. A táto…
— Neopováž sa povedať „táto“ o mojej dcére.
— Ak je tvoja.
Matej hovor ukončil. Zuzana vstala a vykročila preč.