— Prečo si nechala doklady pohodené na stole? Chcela si, aby som si ich náhodou všimla, alebo si čakala, kým sa sama opýtam?
Zuzana Halászová stála pri dreze, v prstoch držala mokrú hubku a v prvej chvíli vôbec nechápala, na čo svokra naráža. Kuchyňou sa miešal pach chlóru, opraženej cibule a nového nábytku, z ktorého ešte nestihla vyprchať výrobná vôňa. Helena Szőkeová, matka Mateja Lengyela, zvierala jej doklad dvoma prstami, akoby to nebol úradný papier, ale vrecko so skazenou rybou.
— Ja som ho nikam nehádzala, pani Helena. Ležal na skrinke. Včera sme sa vrátili z klientského centra.
— Z klientského centra, — zopakovala svokra pomaly. — To ste sa teda poponáhľali. Od svadby prešiel týždeň a ty už si tu prihlásená na pobyt.
— Matej povedal, že je to tak správne. Veď tu bývame spolu.
— Bývate, — Helena Szőkeová klepla nechtom po obale dokladu. — Lenže tento byt ste nekúpili vy dvaja. Ani Matej nie. Kúpila som ho ja. Za svoje peniaze. Dvadsať rokov som si ničila chrbát v ambulancii, aby sa môj syn nemusel túlať po podnájmoch.
— Viem to. A vážim si to.
— Vraj váži, — uškrnula sa Helena Szőkeová. — Dnes sa vďačnosť najlepšie poistia pečiatkou v dokladoch. Pre istotu.
— Z čoho ma vlastne obviňujete?
— Zatiaľ z ničoho. Iba sa pozerám. Ja som odjakživa všímavá žena. Celý život som robila v zdravotníctve, ľudí čítam ako otvorenú knihu.
— Tak si, prosím, všimnite aj to, že nie som nepriateľ vášho syna.
— To sa ešte ukáže, Zuzanka. Čas a skutky povedia viac než slová.
Keď Zuzana večer Matejovi celý rozhovor prerozprávala, iba mávol rukou. Sedel na taburetke, jedol cestoviny s fašírkou a druhou rukou listoval v telefóne.
— Mama to nemyslí zle. Len má obavy o byt.
— O byt? Alebo o to, že v ňom dýcham?
— Prosím ťa, nezačínaj hneď. Naozaj ho kúpila ona. Potrebuje mať pocit, že jej námaha nevyšla nazmar.
— Matej, obracala môj doklad v rukách, akoby našla dôkaz zločinu.
— Zuzana, skús ju tiež pochopiť. Vychovávala ma sama, všetko do mňa vložila.
— A mňa sa niekto chystá pochopiť?
— Ja ťa chápem. Len z toho nerobme vojnu. Sme manželia sotva pár dní.
— Ja nechcem bojovať. Chcem iba dvere. Úplne obyčajné dvere, na ktoré sa najprv zazvoní a až potom sa vojde dnu.
— Porozprávam sa s ňou.
— Kedy?
— No… keď bude vhodná chvíľa.
Vhodná chvíľa, ako to už býva, nikdy neprišla. Zato Helena Szőkeová prichádzala pravidelne — v utorky, vo štvrtky a aj v hociktorý iný deň, keď mala zrazu „cestu okolo“. Tá jej cesta mala zvláštnu trasu: z domu do obchodu, z obchodu do lekárne a z lekárne akýmsi zázrakom vždy až k ich vchodu.
— Priniesla som kura. Matej má rád poctivý domáci vývar. Varievaš mu vývar?
— Keď si vypýta, tak áno.
— Muž si nemá pýtať. Žena má vidieť.
— Nie som jasnovidka. Mám inú profesiu.
— Akú? Prekladať papiere v kancelárii z jednej kopy na druhú?
— Som účtovníčka.
— Pravdaže, rátať peniaze vieš. To je vidieť.
— Dáte si čaj, pani Helena?
— Čaj počká. V kúpeľni vám visia mokré uteráky. Takto si vypestujete pleseň. A v chladničke je otvorená saláma bez nádoby. Matej má citlivý žalúdok.
— Matej ju včera sám otvoril a sám ju neodložil.
— Ty si tu gazdiná, alebo kto? Chlap príde z práce unavený.
— Ja tiež chodím do práce.
— Ty sedíš za stolom. To sa nedá porovnávať.
Niekedy Zuzana odpovedala, inokedy radšej mlčala. Mlčanie sa ukazovalo ako výhodnejšie, lebo sa aspoň nerozrástlo na poriadnu hádku. Lenže vnútri sa to aj tak ukladalo. Ako voda pod linoleom: navrchu všetko vyzerá suché, no stačí pristúpiť a spodok mlaskne.
Sedem mesiacov po svadbe ukázala Zuzana Matejovi tehotenský test. Dve čiarky na ňom vystúpili také výrazné, akoby ich niekto zhora obtiahol fixkou.
— Matej, hlavne neodpadni.
— Čo je?
— Pozri sa.
— To… myslíš vážne?
— Nie, len som sa ráno rozhodla urobiť chemický pokus.
— Zuzka, — schmatol ju, zatočil sa s ňou uprostred kuchyne a vzápätí sa vyľakal. — Jaj, to sa asi nesmie, však?
— Netuším. Ale ak ma pustíš na zem, tak sa to určite nesmie.
— Budeme mať dieťa.
— Vyzerá to tak.
— Povieme to mame?
— Najprv by som to povedala lekárovi.
— Mama sa urazí.
— Tvoja mama sa urazí aj na predpoveď počasia, keď začne pršať bez jej súhlasu.
Matej sa rozosmial a Zuzana po dlhom čase pocítila, že možno sa to všetko naozaj môže obrátiť k lepšiemu.
Helena Szőkeová sa to dozvedela o týždeň a dorazila s taškou vitamínov, vytlačenými výsledkami vyšetrení a výrazom hlavnej odborníčky na cudzie tehotenstvá.
— Tak počúvaj, Zuzana Halászová. Žiadna káva. Žiadne opätky. Žiadne nervy z tej tvojej kancelárie.
— V našej kancelárii je pokoj. Nervy tam má jedine tlačiareň.
— Nerob si žarty. Tehotenstvo je vážna vec. Treba sa zapísať k poriadnemu lekárovi. Ja to vybavím.
— Už som objednaná do gynekologickej ambulancie.
— Do tej našej obvodnej? Veď tam sú rady, babky, kašeľ a lekári rovno po škole.
— Je tam normálna lekárka. Odporučila mi ju kamarátka.
— Kamarátky odporúčajú manikérku, nie lekára. Nájdem ti špecialistu v súkromnom centre.
— Pani Helena, ďakujeme, ale rozhodneme sa sami.
— Sami, — pozrela na Mateja. — Počuješ to? Už sami. A keď sa niečo pokazí, budete utekať za mnou.
— Mami, nedramatizuj.
— Ja nedramatizujem, ja varujem. Pretože okrem mňa tu zrejme nikto nerozmýšľa hlavou.
Tehotenstvo nebolo filmové, ale celkom obyčajné. Zuzane sa dvíhal žalúdok zo zubnej pasty, mala chuť na kyslé uhorky a z nejakého nepochopiteľného dôvodu aj na mandarínky uprostred júla. Večer sedávala na balkóne, počúvala, ako sa dole pri kolobežkách hádajú tínedžeri, a premýšľala, že materstvo sa nezačína dojímavým úsmevom, ale nekonečnou prosbou v hlave: len nech je všetko v poriadku.
Matej sa snažil. Nosil domov tvaroh, vláčil nákupné tašky, hladkal jej brucho a rozprával sa s ním.
— Krpec, príliš tú mamu nekop. Vieš, ona je u nás trochu nerváčka.
— Nervák si tu ty.
— Ja som zodpovedný.
— Zodpovedný človek nezabúda zapisovať stavy meračov.
— Keď sa narodí dieťa, zmením sa.
— Dúfam, že dieťa nebude musieť počúvať tieto rozprávky hneď od narodenia.
Helena Szőkeová prichádzala s radami tak často, akoby ich nosila v kabelke spolu s návlekmi na topánky.
— Kočík nekupujte ten váš moderný nezmysel. Treba poriadny, s veľkými kolesami.
— Máme malý výťah.
— Tak ho zložíš.
— A po cisárskom reze sa zložím tiež?
— Kto ti povedal niečo o cisárskom? Rodiť treba prirodzene. Žena má povinnosť.
— Žena nemá povinnosť voči nikomu, okrem daňového úradu.
— Ten tvoj jazyk, Zuzana. Matej, počuješ, ako sa tvoja žena vyjadruje?
— Počujem. Páči sa mi to.
— Jemu sa to páči. Ešte budeš plakať.
Dcéra prišla na svet koncom novembra, keď mesto už prikryl špinavý sneh. Dievčatko kričalo nahnevane, akoby sa nenarodilo, ale ho protiprávne vysťahovali z vyhriateho bytu. Zuzana ležala vyčerpaná, pery mala popraskané, vlasy prilepené na čele, no vo chvíli, keď jej položili dieťa na hruď, sa v nej všetko zvláštne stíšilo.
— Sofia Dudášová, — zašepkala pôrodná asistentka. — Tri kilá dvesto. Pekné dievčatko.
Matej dorazil o hodinu neskôr, v rukách nervózne žmolil tašku s vodou a sušienkami a cez sklo hľadel na Zuzanu ako školák do výkladu.
— Je pekná?